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Kata 
PENGANTAR
Puji syukur ke hadirat Allah ‘Azza wa Jalla, satu-satunya Dzat Yang Maha Kuasa, Penguasa alam semesta seisinya. Salawat beserta salam semoga 
senantiasa terlimpahkan ke hadirat Muhammad 
Sallallah ‘alayhi wa Sallam, penutup para Nabi dan 
Rasul; manusia mulia pilihan Allah Ta’ala yang layak 
dijadikan panutan untuk menjadi insan yang bertakwa.
Alhamdulillah, atas ridha dan hidayah-Nya juga, 
buku ini pada akhirnya dapat diselesaikan penyusunan 
dan penerbitannya. Buku ini pada dasarnya berisikan 
kumpulan catatan saya yang berserak di berbagai 
tempat.  Isinya tentu tidak bisa dilepaskan dari konteks 
kejadian maupun persitiwa yang terjadi pada masa 
tertentu. 
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Sebagai hamba yang tidak sempurna, sudah 
barang tentu saya meyakini karya ini juga masih 
jauh dari kesempurnaan. Oleh sebab itu, dengan hati 
terbuka saya akan menerima semua masukan-masukan 
konstruktif dari para pembaca demi penyempurnaan 
karya kecil ini. 
Semoga buku ini bermanfaat untuk semua 
kalangan ! Amin ya Mujibas Sa’ilin…
Salam rmat
Penulis
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Perempuan kurus & berdahi lebar itu 
masih setia dalam kesuramannya. Raut mukanya 
jarang terlihat cerah. Entah kenapa senyum rasanya 
menjadi barang yang mahal untuknya. Memang sekali-
kali ia tertawa. Dan ketika ketawa,  suaranya bisa lepas 
berdentum bak meriam. Tentu saja hal seperti itu jarang 
terjadi. Karena ia hanya tertawa dalam kondisi khusus 
tertentu.Yang seringkali terlihat justru rona masam 
di mukanya yang berkulit putih kepucat-pucatan bak 
bawang. 
Akhir-akhir ini, dia kelihatan cepat marah. Urusan 
sesepele apa pun bisa menjadi bencana besar. Seperti 
hari itu, ketika seseorang masuk ke ruang kerjanya 
saat ada tamu di dalam. Si laki-laki setengah baya, 
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Marjan namanya, nyelonong masuk, cuma karena 
ingin salaman. Alis perempuan itu naik tajam.Tanpa 
basa-basi, hantaman serapahpun keluar dari mulutnya 
bagai serbuan AK 47. 
Kamu ini dosen nggak tahu sopan-santun», 
cerocosan itu keluar dari bibirnya yg seksi, walaupun 
bagiku lebih terkesan dower. «Kamu kan tahu, saya 
lagi punya tamu penting?!». Sang tamu menjadi tidak 
enak melihat Marjan mematung kaget. «Saya ini kan 
profesor. Guru besar! Tahu kamu artinya guru besar?». 
«Tahu Bu», jawab Marjan. «Kalo tahu kenapa kamu 
nyelonong seenak perutmu sendiri gitu, pantengong!!», 
nada umpatan di akhir kalimat itu begitu menusuk. 
Tapi dasar si Marjan orang yang dikenal cuek bebek, 
serapah itupun cuma mampir sebentar di kuping 
kanannya lalu keluar di kuping kiri. Wushh... Dia 
cuma tersenyum kecut, lalu pamit keluar ruangan.
Perempuan itu dari dulu memang dikenal cerdas. 
Jenjang S-1 hanya ditamatkan selama kurang lebih 3,5 
tahun dengan predikat cumlaude. Dia adalah lulusan 
termuda dan terbaik di antara seribuan mahasiswa 
yang diwisuda. Setelah itu ia mendapatkan beasiswa 
untuk mengambil S-2 di negeri jiran, Malaysia, yang 
juga diselesaikan dengan predikat istimewa. Tak lama 
berselang, ia memperoleh beasiswa dari pemerintah 
Amerika untuk mengambil S-3, yang juga ia selesaikan 
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tepat waktu dengan predikat yang sama. Luar biasa. 
Banyak orang yang berdecak kagum melihat prestasi 
akademiknya. Orangpun semakin kagum saat ia 
mampu meraih gelar profesor hanya berselang 2 tahun 
setelah ia menyelesaikan gelar doktor dan kemudian 
diangkat sebagai rektor. Sebuah pencapaian posisi 
tertinggi di dunia perguruan tinggi. Dia pula yang jadi 
pemecah rekor, karena sebelumnya tidak pernah ada 
rektor perempuan di perguruan tinggi itu. 
Tapi ternyata, gelar dan prestasi akademik 
tidak selalu berbanding lurus dengan perubahan 
karakter. Sosoknya tetap dikenal jarang tersenyum, 
angkuh, bahkan semakin bertambah sombong saat 
gelar Profesor melekat di depan namanya ditambah 
posisinya sebagai rektor. Saat nama gelarnya salah 
ditulis hanya gara-gara titel Ph.D ditulis Dr. dia pernah 
langsung memberhentikan stafnya yang cuma lulusan 
SMA dan masih berstatus honorer. Bukan cuma itu, 
hanya gara-gara si sopir telat menjemput ke rumahnya 
dikarenakan sibuk ngurus anaknya yang sakit demam, 
si sopir juga langsung dibangkupanjangkan. Tanpa 
ampun. 
Soal urusan ngumpul rame-rame yang tidak 
berbau akademik, memang perempuan satu ini 
tidak pernah tertarik. “Tidak ilmiah”, katanya. Salah 
satu contoh adalah arisan. Baginya arisan rutin yang 
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biasa diadakan secara bergilir, hanya jadi ajang gosip 
sana-sini. Orang-orang yang datang biasanya cuma 
mau melihat ada apa saja di rumah si tuan rumah. 
Terus kemudian dijadikan bahan gunjingan ketika 
perut sudah kenyang, lalu pulang. Yang ada hanya 
mengumpulkan data-data kekurangan orang lain 
dibanding melihat kekurangan diri sendiri. Karena 
itu, dengan tegas Sang Profesor melarang kegiatan 
arisan diadakan oleh siapa pun. Barangsiapa yang 
mengadakan arisan, tak peduli dekan, pembantu 
dekan, ketua jurusan atau staf biasa, maka pangkatnya 
akan ditahan. Tidak boleh naik. Titik. “Arisan, saya 
fatwakan, HARAM!”, begitu tegasnya dalam sebuah 
sambutan wisuda suatu kali.
Memang tidak semua orang setuju dengan 
kebijakan-kebijakannya. Tapi tidak semua juga tidak 
setuju. Banyak kaum penjilat yang berada di samping 
Sang Profesor. Bisa jadi mereka pada dasarnya tidak 
setuju juga. Tapi untuk mencari aman, memang 
terkadang harus bersikap layaknya penjilat yang selalu 
saja mengangguk, meski hati ingin menggeleng. 
“Ide-ide Ibu memang cemerlang,” kata Aduen, 
Sang Penjilat pertama memberi persetujuan.
“Belum pernah ada rektor yang seberani 
Ibu selama ini,” timpal Asni, Sang Penjilat kedua 
menambahkan.
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“Ibu layak mendapat penghargaan sebagai 
tokoh reformasi kampus,” sahut Arman, Sang Penjilat 
berikutnya meyakinkan.
Kalau sudah begitu, hati Sang Profesor akan 
berbunga-bunga. Bibirnya merekah tersenyum senang. 
Di saat seperti inilah dentuman tertawanya meledak. 
Ia girang mendengar ungkapan-ungkapan setuju dari 
kaum penjilat itu. Baginya itu adalah ungkapan tulus 
bawahan, yang tidak perlu digali lebih jauh apa benar-
benar tulus ataukah hanya sekadar pemanis bibir. 
Baginya ketulusan harus selalu bernada mengiyakan 
diiringi acungan jempol atau anggukan. Ketulusan 
bukan dengan kritikan, atau nada-nada yang beraroma 
gugatan. Hal semacam itu harus diartikan sebagai 
penolakan, dan karena itu harus ditumpas.
#
Pagi itu, suasana kampus terlihat heboh. 
Hampir di setiap sudut kampus ditempeli selebaran- 
selebaran yang bernada gugatan terhadap Rektor. 
Papan pengumuman, tembok, toilet, pintu masuk tiap 
ruangan, sampai kaca-kaca di tiap fakultas tak ada yang 
lepas dari tempelan selebaran itu. Dosen, karyawan 
sampai mahasiswa semuanya bisa membaca. Entah 
kerjaan siapa, tak ada satu pun yang tahu. Yang pasti 
isi selebaran itu sukses membuat tercengang semua 
orang. Responnya juga berbeda. Ada yang buru-buru 
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menyobeknya. Ada yang tersenyum. Ada yang sekilas 
membaca, terus berlalu. Ada yang mencabut kemudian 
membacanya di tempat tersembunyi, seakan-akan 
takut ada hantu yang mengintip.
Hebohnya suasana kampus bertambah akut 
ketika tak lama kemudian ada beberapa mobil stasiun 
televisi dan wartawan datang melakukan liputan. 
Entah siapa yang mengundang. Dosen bergerombol di 
kantin kampus membentuk komunitas meja bundar. 
Tidak mau kalah, mahasiswa juga bergerombol 
membuat kelompok-kelompok. Mereka sama-sama 
membaca selebaran yang ditempel di setiap sudut 
kampus itu dan mendiskusikannya. Yang justru 
terlihat kuwalahan adalah para satpam dan resimen 
mahasiswa yang sibuk mencabuti semua selebaran, 
bahkan merampas selebaran yang dibaca oleh dosen, 
karyawan maupun mahasiswa.
Sang Profesor yang sedang ada acara di luar kota, 
memutuskan untuk pulang. Sesampainya di bandara, 
dia langsung menuju kampus dengan sopir pribadinya. 
Dia penasaran dengan kehebohan yang menyelimuti 
kampus. Selama dalam perjalanan, dia hanya terpaku 
dalam diam. Sepertinya dia sudah mendapat laporan 
apa yang terjadi. Wajahnya terlihat masam. Keningnya 
berkerut sehingga terlihat jelas garis-garis ketuaannya. 
Ada apa? Kenapa bisa terjadi? Kerjaan siapa semua 
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ini? Pertanyaan-pertanyaan itu berulang-ulang hadir 
bagaikan alunan musik keroncong dalam benaknya, 
membuatnya muak, geram, dan marah.
Sesampainya di kampus, matahari sudah tepat 
di atas kepala. Diapun turun dari mobil sedan dinasnya, 
tentu saja setelah si sopir membukakan pintu untuknya 
sambil membungkuk. Dengan gerak cepat, dia berjalan 
bergegas ke kantin kampus, tempat favorit para dosen, 
mahasiswa maupun karyawan untuk melepas lelah, 
berdiskusi, atau sekadar cuci mata. Pandangannya 
nanar, menyapu ke segala penjuru, terutama kepada 
orang-orang yang ada  di dalam kantin. Hatinya masih 
diliputi kegeraman. Orang-orang di kantin menjadi 
kasak-kusuk. Ada yang dengan tiba-tiba permisi 
mengundurkan diri dari perbincangan karena alasan 
mendadak sakit perut. Ada yang tiba-tiba bilang agak 
pusing, sehingga harus minta permisi. Ada yang 
ngacir mau jemput anak. Ada yang pura-pura ke toilet. 
Ada yang tiba-tiba terbatuk. Tapi tak sedikit yang 
mematung dalam diam. Kantin yang tadinya ramai, 
sekarang tiba-tiba berubah sepi. Senyap sekali. Suara-
suara yang tadinya sibuk berdiskusi, tiba-tiba lenyap 
bagai ditelan bumi.
Sang Profesor duduk di sebuah kursi. Tak ada 
seorang pun yang menyapa, apalagi berebut mencium 
tangannya seperti biasanya. Bahkan para penjilat 
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yang biasanya suka membebek dan memuja, sekarang 
ikut-ikutan diam. Diapun bertambah geram dengan 
suasana yang semakin lama semakin hampa. Sekali 
lagi tak seperti biasanya. Dia merasa terkurung dalam 
keramaian. Dia merasa sendirian. Si sopir kemudian 
membawakan sebuah selebaran yang membuat heboh 
seisi kampus itu. Semua terhenyak. Tanpa suara. 
Tanpa kata. Semua mata tertuju pada Sang Profesor. 
Ia menjadi magnet. Semua menunggu. Menunggu 
apa yang akan terjadi kalau Sang Profesor membaca 
selebaran gelap itu. Perlahan, diapun membacanya. 
Tanpa suara. Tanpa kata. Hening. Tapi dari gerakan 
bibir dan kerutan dahinya jelas terlihat kalau ia tidak 
terlalu suka. Orang-orang di kantin semakin khawatir 
menunggu apa yang akan terjadi. Hampir setengah 
jam semua terkurung dalam diam. Hampir setengah 
jam pula Sang Profesor mulutnya komat-kamit 
membaca selebaran itu. Semua menunggu, menunggu 
dan menunggu.
Tiba-tiba, Sang Profesor mengeluarkan 
pulpennya. Dia menulis beberapa kata di selebaran itu. 
Sepertinya dia mau memberikan jawaban. Kemudian 
dia berdiri dan melangkah pergi sambil diiringi si 
sopir di belakangnya. Sekali lagi, tanpa suara. Tanpa 
kata-kata. Di selebaran yang ia tinggalkan di meja itu 
tertulis: Bu Rektor yang Profesor. Anda, ternyata Anda, 
dan bukan kami. Kami juga bukan Anda. Ternyata 
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Tuhan  mencipta Anda bukan sebagai manusia. Karena 
Anda tidak pernah (merasa) bersalah atau berdosa. 
Kemudian di bawahnya tertulis dua kata dengan huruf 
kapital: ANDA BENAR!!!  
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TUMPAS
“Siapa lagi yang harus kita geser”, kata Bu Diah, 
pejabat pentolan baru, nomor 1, di kantorku.
“Saya kurang tahu Bu“, jawabku.
“Kok bisa Kamu tidak tahu ? Apa juga kerjamu di 
kantor ini selama puluhan tahun ? “, sahut Bu Diah 
menanggapi komentar datarku dengan nada sedikit 
meninggi.
“Dengan pengalamanmu di sini kan Kamu tahu mana 
orang yang tidak suka dengan saya dan mana yang 
suka ? “, tanyanya lagi.
“Maaf Bu, saya kurang tahu“, responku sekali lagi.
“Kamu takut mau ngomong ya ? Apa ada yang 
ngancam ? “, mata Bu Diah terlihat memelototi 
wajahku, serasa mau menguliti.
“Apa Kamu mau kugeser juga? “, lanjutnya lagi, 
bertanya sekaligus mengancam.
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Bu Diah, sebagai pemegang jabatan tertinggi 
di kantorku bekerja memang sosok yang kurang 
begitu kukenal. Pastinya juga bukan hanya aku, tapi 
kebanyakan pegawai di kantorku juga begitu. Selama 
ini dia memang sering menjadi pejabat di instansi 
lain. Karirnya bak bintang kejora. Beberapa waktu 
lalu dia baru saja terpilih dari sekian calon Direktur 
Utama yang melamar. Yang memilih tidak main-main, 
langsung Presiden. Kudengar malah sikut-menyikut 
antara para kandidat direktur cukup panas. Saling adu 
kekuatan lobi politik. Bahkan isunya ada kekuatan 
fulus yang dimainkan  para kandidat biar bisa gol. 
Entahlah, apa semua isu itu benar adanya, aku tidak 
tahu. Dan memang juga tidak penting untuk tahu. Apa 
untungnya buatku?
Bagiku, bisa dapat gaji per bulan saja sudah 
cukup. Itupun harus kukencangkan tali pinggangku 
erat-erat. Soalnya SK-ku sudah kupinjamkan ke 
salah satu Bank Syariah. Awalnya bank yang kupikir 
Syariah, cukup mengerti untuk tidak mencekik 
nasabah. Eh, kenyataannya, tidak ada bedanya dengan 
yang bukan syari’ah. Tetap mencekik dan menghisap. 
Riba modern dibalut dengan dogma agama, kata salah 
seorang kawanku dengan nada ketus. 
Brak….
Suara meja digebrak.
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“Kamu dengar pertanyaan saya apa nggak? “, kali ini 
pertanyaan Bu Diah seperti menjerit.
Dia kemudian berjalan mendekati kursiku yang tepat 
di depan mejanya.
Tubuhku gemetar.
Wajahku menunduk.
Kurasakan lima jari Bu Diah sudah mendarat di 
bahuku.
“He..he..he…he…. Bisa takut juga Kamu rupanya ya ? 
“, tanya Bu Diah sambil terkekeh. 
“Betul-betul si ratu tega“, gumamku dalam hati.
“Ya sudah, Kamu boleh keluar sekarang. Jangan lupa, 
pikirkan baik-baik waktu Kamu pulang ke rumah 
nanti. Besok saya mau jawabannya jam 09.30 pagi“, 
kali ini nada Bu Diah mulai menurun. Wajahnya 
berobah menjadi manis. Tidak lagi sangar seperti tadi. 
Mungkin setan yang mampir di tubuhnya tadi sudah 
pergi.
“Baik Bu Direktur. Mohon maaf, saya permisi“, sambil 
menunduk aku salami dia dan bergegas pergi dari 
ruangan kerjanya.
#
Sejak Bu Diah menjabat Direktur baru, suasana 
di kantor kami jadi tidak karuan. Rata-rata pegawai 
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dihantui rasa takut, terlebih yang duduk di kursi 
jabatan. Bayangkan, baru 2 hari dia masuk kerja, semua 
kepala bagian dan sub bagian digeser semua. Bangku 
panjang adalah jurus pertama yang populer saat dia 
menjabat. Persoalan prestasi, bukan ukuran. Pokoknya, 
kalau dia mencium bau karyawan ada aroma Direktur 
sebelumnya, maka tidak ada kata ampun. Persetan 
dengan urusan prestasi kinerja. Mau sebagus apa pun, 
minggir. Hanya ada satu rumus, “Tumpas“. 
Anehnya, para pengganti orang-orang yang 
dibangkupanjangkan tadi justru banyak yang 
diragukan kemampuannya. Bahkan ada yang secara 
administrasi tidak layak menjabat, justru mendapat 
durian runtuh. Ada yang awalnya cuma cleaning 
service, tiba-tiba sudah diangkat sebagai deputi. Ada 
yang sebelumnya sebagai Satpam, malah diangkat 
sebagai pejabat bereselon. Komputer saja mungkin 
masih belajar cara menghidupkan dan mematikan. 
Ah..Tapi wajar juga. Mungkin mereka itu bagian dari 
tim sukses. Atau mungkin karena punya kedekatan 
kekerabatan. Entahlah…
#
Di rumah, seumur-umur, ini adalah pekerjaan 
rumah alias PR terberat yang harus kupikul. Besok PR 
ini akan dinilai Bu Diah. Kalau tidak pasti posisiku 
16
Ahm
ad W
idyanto
yang akan ditumpas. 
“Apa Kamu mau kugeser juga? “. 
Pertanyaan Bu Diah, Sang Direktur, terus mengiang-
ngiang di kupingku. Berdentum-dentum layaknya 
bazooka.
“Kenapa harus aku yang ditanya? “.
“Ah…siapa pula yang menjerumuskan aku dalam 
kubangan ini ? “
Otakku bertanya-tanya.
“Jangan-jangan…ini ulah…“ 
“Ah…apa pula kucari-cari orang lain sebagai kambing 
hitam? “.
Otak kanan dan kiriku seperti mau berantam.
Panik.
Berhadapan dengan makan malam, malah 
rasanya disodori racun. Semua terlihat tidak 
memancing selera, meski perutku menjerit minta diisi.
Stress. 
Ya itulah kondisiku saat ini.
Mataku pun jadi malas kupejamkan. Entah 
kenapa malam ini susah sekali berdamai. Padahal 
tubuhku sudah letih lunglai mengurus kerjaan 
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seharian. Mulai dari penyusunan surat keputusan, 
sampai dengan urusan tender proyek yang sudah 
berjalan prosesnya sejak Direktur lama menjabat. 
Posisiku sebagai sekretaris Direktur memang lebih 
banyak mengurus hal-hal administrasi. Tapi entah 
kenapa, setiap yang bermasalah atau macet di kantor, 
pasti aku juga yang disuruh menyelesaikan. Mungkin 
karena aku berkepribadian tidak bisa menolak. Susah 
sekali ngomong tidak, kalau sudah disuruh. Apa 
karena aku berbintang Libra, yang katanya memang 
lebih peduli orang lain daripada nasib diri sendiri ?  
#
Waktu Maghrib dan Isya sudah berlalu. Shalat 
yang kulaksanakan menjadi tidak fokus. Susah sekali 
khusyuk gara-gara ultimatum Bu Direktur.
“ Ya Allah, Ya Rabb. Apa yang harus kulakukan?”, 
gumamku sambil berbaring di atas tempat tidur.
Aku masih terbelenggu gelisah.
Tanpa terasa, jarum pendek jam sudah menunjuk 
pukul 02.00, sementara jarum panjangnya sudah di 
angka 30 dini hari. Waktu cepat sekali berlalu kalau 
sudah kondisi kalut seperti ini. Tinggal tujuh jam lagi 
aku harus memberi jawaban ke Direktur. Masya Allah..
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Dalam belenggu kekalutan seperti ini, tiba-tiba 
aku teringat semua dosa-dosaku. Dengan posisiku di 
kantor yang menjadi kepercayaan Direktur selama 
ini, tak jarang aku terpaksa berbuat culas. Direktur 
lama juga sama-sama tahu. Dia justru yang menjadi 
mentorku. Aku diajari jurus-jurus tertentu untuk 
menyulap anggaran mulai dari perencanaan sampai 
eksekusinya.
Saat mengurus pengamprahan dana kegiatan 
misalnya, sebisa mungkin aku gelembungkan harga 
bagian yang dicairkan mulai dari harga nasi, snack, 
spanduk, sewa tempat, sound system dan seterusnya. 
Apa pun kegiatannya, Direktur dulu selalu minta 
upeti. Kalau aku tidak kasih, dia akan murka semurka-
murkanya.  
“Sistem keuangan yang dibangun di negara ini 
memang menuntut kita untuk tidak jujur. Kalau 
Kamu tidak licik dan culas, apa gajimu cukup untuk 
memenuhi kebutuhan Kamu setiap bulan? “, nasehat 
Direktur lamaku, Pak Leman, suatu kali.
“Tapi Pak..“.
“Tidak usah tapi-tapi. Ikuti saja perintah saya. Kamu 
bilang sama semua deputi, setiap ada pos anggaran 
kegiatan yang bisa disulap, harus disulap. Nggak 
usah terlalu jujur. Orang jujur, akan hancur“, jelas Pak 
Leman meneruskan nasehatnya. 
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“Pokoknya saya tidak mau tahu. Harus ada selalu 
setoran untuk saya. Caranya cari sendiri. Pokoknya 
untuk Kamu ada bagian khusus nanti. Tenang saja. 
Tidak usah khawatir“, tutup Pak Direktur lama sambil 
menyunggingkan senyum.
Mulutku terkunci rapat, kalau sudah dengar 
kata pokoknya keluar dari mulut direktur. Apalagi 
disampaikan beberapa kali dalam satu ungkapan. Mau 
tidak mau aku harus menurut, seperti kerbau dicocok 
hidungnya.
 
Semua perbuatan culasku tiba-tiba berputar 
sendiri bak video rekaman. Setiap terputar satu 
episode, hatiku terasa ngilu, miris dan menyesal. Tapi 
apa daya, semua sudah terjadi. Apakah itu dosa ? 
Bukankah aku hanya menjalankan perintah atasan ? 
Kalau aku tidak jalankan, pastinya dari dulu posisiku 
sudah dibabat dan diganti karyawan lain yang sama-
sama berjiwa penjilat.
Dalam kondisi ini, aku merasa butuh sandaran 
untuk mengadu. Tidak ada jalan lain, kecuali mengadu 
kepada Allah swt, Tuhan Semesta Alam, Dzat Yang 
Maha Mendengar keluh kesah hamba-Nya.
Aku pun beranjak mengambil wudhu, kemudian 
melaksanakan shalat qiyamul layl, shalat taubat, shalat 
istikharah dan kemudian kulanjutkan dengan membaca 
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al-Qur’an. Sebuah roda aktivitas yang jarang kujalani 
selama ini. Mungkin karena itu pula jiwaku sering 
terasa hampa. Laksana padi yang terkena hama. Di 
luar seperti berisi, tapi di dalam kosong melompong.
Setelah sekitar tiga jam berlalu, kudengar suara 
adzan Subuh berkumandang. Aku pun bergegas 
melaksanakannya. Selesai shalat, tubuhku yang lemas 
karena belum tidur, membuat mataku tidak lagi 
bisa berkompromi. Aku tersungkur di atas sajadah 
dengan masih berbalut mukena. Sampai akhirnya aku 
dibangunkan suara jam di HP yang memang kustel 
setiap hari agar tidak terlambat ke kantor. Dengan 
masih dirundung berat di kepala, akupun bergegas 
mandi dan bersiap ke kantor. Ajaibnya, hatiku pagi 
ini terasa sudah mantap bertemu Bu Direktur untuk 
menjawab PRnya. Hantu PR super berat itu, terasa 
lebih ringan karena aku sudah punya jawabannya.
#
Pukul 08.00 aku sudah sampai di kantor. 
Sambil menunggu waktu untuk bertemu Direktur, 
kumanfaatkan waktu untuk mengetik di komputer. 
Luar biasa, ketikanku lancar, meski kepalaku masih 
terasa sedikit berat karena kurang tidur. Semangatku 
mengetik dan kebulatan tekadku membuyarkan 
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semua bayang ketakutan. Kata-kata mengalir seperti 
ada yang menuntun. Mungkin ini berkah dari shalat 
qiyamul layl, shalat taubat, shalat istikharah dan bacaan 
al-Qur’an dini hari tadi.
Pukul 09.30 tepat, sesuai janji kemarin, aku 
mengetuk pintu ruang Direktur. Saat aku masuk, Bu 
Direktur menyambutku dengan wajah tersenyum.
“Silakan duduk Iffah”, katanya.
“Baik Bu”.
“Gimana? Sudah selesai PRnya?”, tanya Direktur 
langsung ke sasaran.
“Sudah Bu”, jawabku mantap.
“Bagus. Coba jelaskan”, pinta Bu Direktur seperti tidak 
sabar.
“Mohon maaf sebelumnya Bu. Saya mungkin tidak 
perlu menjelaskan panjang lebar. Surat ini yang akan 
menjelaskan semua. Silakan Ibu baca”, jawabku sambil 
menyodorkan surat yang sudah kutandatangani.
“Silakan Ibu baca, dan saya sekarang mohon permisi”, 
lanjutku tanpa meminta komen apa pun dari Direktur. 
Akupun keluar dari ruangan Direktur dengan hati 
plong. Terasa beban di bahuku sudah menguap.
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ISI SURATKU
Yth. Bu Direktur
Setelah merenung-renung dan mengadu kepada Yang 
Maha Pengasih dan Penyayang, Allah swt,  saya akhirnya 
lebih memilih untuk tidak membuka nama-nama orang 
yang membenci Ibu. Saya tahu pasti bahwa Ibu akan 
menumpas mereka sesaat setelah saya berikan informasi. 
Saya sadar bahwa Ibu akan kecewa dan marah. Tidak apa-
apa. Saya sudah ikhlas. Selama ini saya sudah berusaha 
loyal kepada pimpinan. Bahkan loyalitas membabi buta telah 
mengajarkan beragam keculasan. Tanpa terasa keculasan 
itu sudah mandarah daging dalam tubuh saya. Saya tidak 
mau lagi menambahnya dengan keculasan, kelicikan, 
kepicikan dan penyakit hati lainnya. Model kepemimpinan 
Ibu yang memelihara dendam kesumat kepada orang-orang 
sebelumnya hanya akan menjerumuskan kepada kehancuran. 
Dengan segala kerendahan diri, saya memohon maaf dan 
menyatakan pengunduran diri dari jabatan saya sekarang 
ini.
Salam,
Iffah Marhamah
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PENJILAT
Malam menggairahkan itu datang kembali. 
Tepat pukul 24.00 WIB, wajah Durjan tiba-tiba 
kembali berubah. Matanya mencorong. Perutnya agak 
membuncit. Di bagian belakang tubuhnya, perlahan 
mencuat sesuatu yang semakin lama semakin 
bertambah memanjang. Moncongnya mengerucut 
maju. Kedua kupingnya agak melancip. Kukunya 
yang biasa pendek, memanjang satu per satu. 
Tajam. Setajam pandangan matanya yang berubah 
membelalak. Penciumannya juga semakin  ampuh. Ia 
dapat mencium manisnya kue dan apa pun dari dalam 
kamarnya, bahkan aroma duit dari yang kertas sampai 
recehan. 
Ia mencoba berdiri, tapi tidak sanggup. Kedua 
tangan dan kakinya kompak  membenamkan hasrat 
Durjan  yang  ingin berdiri. Nalurinya mengajarkan 
ia untuk merangkak. Ya, merangkak. Tapi yang jelas 
bukan seperti bayi yang baru belajar. 
***
Durjan  punya sejarah terlahir dari keluarga yang 
sebenarnya selalu berkecukupan, bahkan mungkin 
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tegasnya berlebihan. Ayahnya seorang pegawai pajak 
dan ibunya bertugas sebagai bendahara di lingkungan 
Pemerintahan Daerah. Urusan kebutuhan harian, 
bukan masalah. Semua ada. Semua tersedia. Apa 
saja, mulai dari urusan menyantap makanan mewah, 
biaya pendidikan, sepeda motor, mobil, pakaian, tak 
ada yang perlu dikhawatirkan. Tanpa perlu bantuan 
jin model Aladin yang pakai simsalabim, semua bisa 
dipenuhi segera. 
“Durjan ”, panggil ayahnya suatu kali saat ia berusia 
14 tahun. 
“Untuk jadi orang besar nanti, kamu tidak perlu 
pintar”, sambung ayahnya.
Durjan  terdiam, tak mengerti.
“Kamu hanya  perlu memupuk rasa culas dan serakah 
dalam dirimu. Buat apa pintar kalau tidak culas? 
Yang ada malah cuma jadi sampah masyarakat. 
Pengangguran. Nyusahin negara”, ayahnya menjelaskan 
sambil mengelus batu cincin barunya dengan kain 
putih. Warna batu itu semakin lama digosok semakin 
terlihat mengkilap. Warnanyapun bisa berubah ketika 
digerakkan berlawanan arah. Mata Durjan tersedot 
melihat kemolekannya.
“Kamu tahu berapa harga batu cincin ini?”, tanya 
ayahnya.
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Durjan  menggeleng. 
Ayahnya tersenyum.
“Tahu dimana ayah dapat ini?,” tanya ayahnya lagi.
Durjan  kembali menggeleng.
Kali ini ayahnya tidak tersenyum, tapi justru tertawa 
kecil.
“Percaya nggak, batu cincin ini harganya 2 miliar. Tapi 
bisa ayah dapat gratis”, sambung ayahnya sambil 
masih tertawa kecil.
“Kok bisa Yah?”, tanya Durjan .
 Ayahnya menjawab dengan senyum simpul, 
penuh makna. Tapi entah apa maknanya. Durjan 
tidak tahu. Yang ia tahu, ayahnya menepuk-nepuk 
pundaknya perlahan beberapa kali sambil tetap 
tersenyum. 
Setelah menghela kecil nafasnya, Sang Ayah berkata, 
“Suatu saat kamu akan mengerti”. 
***
Ayah Durjan  seringkali berpesan agar Durjan 
selalu berlatih memanjangkan lidah. Sejak usia 6 tahun, 
setiap bangun pagi dan menjelang tidur, Durjan  diminta 
untuk mengeluarkan lidahnya berkali-kali. Sesekali 
Durjan  diminta untuk menarik lidahnya perlahan. 
Awalnya terasa sakit, tapi lama-lama menjadi terbiasa 
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dan tidak sakit lagi. Durjan  tidak tahu maksudnya 
untuk apa. Aneh memang. Tapi ayahnya selalu bilang 
untuk tidak pernah bertanya apapun. “Ikuti saja,” 
jawab ayahnya setiap kali ditanyakan alasan melatih 
lidah. “Suatu saat kamu akan mengerti”, begitu pesan 
Sang Ayah selanjutnya yang selalu diulang-ulang 
sampai Durjan  hafal.
***
Kini usia Durjan  sudah menginjak kepala 3. Ia 
masih selalu menjalankan ritual menjulurkan lidahnya 
setiap kali bangun pagi dan menjelang  tidur. Ia bahkan 
merasa tidak enak badan kalau tidak melakukannya. 
Persis orang yang kecanduan putaw yang mengalami 
sakau. Badannya akan terasa menggigil, demam dan 
rasanya mau mati.
Dari segi karier, kisah Durjan  ibarat meteor. 
Melesat begitu cepat laksana kilat. Setelah lulus kuliah, 
dia langsung diangkat di sebuah dinas pemerintah. 
Bukan karena ia pandai sebenarnya, toh  nilai akhir 
di transkrip nilainya tergolong biasa-biasa saja, pas-
pasan malahan. Tidak perlu heran karena memang 
dia tidak kuliah dengan sebenarnya kuliah. Soal tugas, 
dia tinggal mengongkoskan teman. Atau kadangkala 
tinggal memakai jurus menjiplak karya orang lewat 
internet yang jumlahnya ribuan. Dosen paling-paling 
juga tidak melacak darimana ia mencuri makalah 
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orang. Banyak di antara mereka yang malah tidak tahu 
apa itu internet. Apalagi banyak dosen di kampusnya 
yang juga gampang dibujuk. Dengan datang rutin ke 
rumahnya sambil membawa bingkisan, sudah bisa 
membuat hatinya luluh. Malah ada dosennya yang 
dengan senang hati menawarkan untuk membuatkan 
skripsinya. Pakai  garansi lulus dan tidak dipersulit 
saat ujian. Amboy, dahsyat benar kekuatan fulus. Bisa 
membuat semua urusan jadi mulus.
Kembali ke soal kerja. Entah ayahnya memakai 
jimat apa, yang jelas dengan teknik lobi tingkat tinggi, 
ia pun lolos jadi pegawai di instansi pemerintah. 
Kariernya sebagai  pegawai negeri sipilpun menanjak. 
Tidak sampai setahun ia sudah diangkat menjadi 
Kepala Subbag, terus selanjutnya menjadi Kepala 
Bagian. Banyak orang yang rasanya tidak percaya 
kenapa begitu beruntungnya dia menjadi manusia.
***
“Durjan”, kata ayahnya suatu kali. 
“Buatlah atasan di kantormu layaknya raja. 
Jangan pernah kau bantah apa katanya. Kerjakan saja 
semua yang disuruh. Buat dia bagaikan orang yang 
tak pernah salah. Tutupi kekurangannya dengan 
pujian. Jangan kau cela, apalagi kritik”, lanjut ayahnya 
menasehati Durjan.
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“Bukankah kau sudah kulatih menjilat sejak 
kecil?”, tanya ayahnya. Durjan mengangguk.
“Nah itulah fungsinya. Jilat dan sanjunglah 
semua pimpinan dengan pujian dan pujaan. Kalau 
perlu, katakan yang salah sebagai benar dan katakan 
yang benar sebagai salah. Bolak-balik saja tidak apa-
apa, kalau itu mau mereka. Pasti mereka akan senang. 
Hati mereka pasti berbunga-bunga mendengar 
kepatuhanmu.”, urai Sang Ayah lagi.
“Kalau kau sempat berfoto dengan bosmu atau 
orang-orang hebat, tampilkan fotomu bersama mereka 
di media-media sosial, facebook, twitter, instagram 
dan lain semacamnya. Itu akan mempengaruhi 
orang lain betapa posisimu sangat hebat. Biar tidak 
ada yang macam-macam. Bosmu juga pastinya akan 
senang melihatnya. Tidak perlu berkawan dengan 
orang-orang biasa. Apalagi kau tampilkan foto-foto 
murahan dengan mereka di media sosial. Itu tidak 
akan mengangkat derajatmu. Malah justru akan 
menjatuhkan marwahmu.”
“Tidak perlu malu dan takut. Biarkan saja 
teman-temanmu iri atau mencaci. Anggap saja itu 
angin lalu. Pakailah jurus budeg. Yang penting bos 
happy. Itu saja. Dan kalau ada yang macam-macam, 
sikut dan tendang saja pelan-pelan. Hasut saja bosmu 
untuk memecatnya. Ingat, orang kritis bisa menjadi 
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penghalang kariermu.”
Dan Durjanpun melaksanakan semua perintah 
ayahnya. Dalam hal berteman dia sangat memilih. 
Kalau dengan para pejabat, dia akan selalu tersenyum 
manis. Kata-kata yang keluar dari mulutnya bak madu. 
Tapi jangan berharap bersikap demikian untuk para 
bawahan. Di mata Durjan, para bawahan adalah kaum 
berkasta rendah, yang tidak perlu didekati karena akan 
menjatuhkan marwahnya. Mereka adalah pekerja dan 
pesuruh. Cukup main telunjuk kiri saja kepada mereka. 
Sesekali dengan umpatan dan ancaman akan lebih baik. 
Jadi jelas perbedaan kastanya, siapa bawahan dan siapa 
atasan. Ada yang protes? Sikat dan injak saja. Titik. 
Durjan akan memotong habis karier si pemrotes. Kalau 
perlu dibangku panjangkan saja, biar kapok. Hasilnya, 
resep Sang Ayah ternyata sangat manjur. Kariernya 
moncer. Banyak membuat orang terkesima, meski 
untuk prestasi kerja dia hanya memperalat potensi 
bawahannya. Yang penting namanya yang  muncul di 
mata pimpinan, bukan nama para bawahannya.
***
Malam menggairahkan itu datang kembali. 
Tepat pukul 24.00 WIB, wajah Durjan perlahan 
mulai berubah. Matanya mencorong. Perutnya agak 
membuncit. Di bagian belakang tubuhnya, perlahan 
mencuat sesuatu yang semakin lama semakin 
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bertambah memanjang. Moncongnya mengerucut 
maju. Kedua kupingnya berubah melancip. Kukunya 
yang biasa pendek, memanjang satu per satu. 
Pandangan matanya berubah membelalak tajam. 
Penciumannya juga semakin sensitif. Semua aroma 
bisa ia tangkap, khususnya aroma wangi uang. 
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“NABI”
Sepanjang karir perjalanan hidupnya, Musharrif 
lebih dikenal sebagai tukang obat keliling. Bak klinik 
berjalan, obat yang dijual Musharrif  macam-macam. 
Ada obat panu, alergi, kurap, jerawat, sakit gigi, sampai 
penyembuh jantung dan lever. Kata-kata yang keluar 
dari bibirnya bagaikan sihir penyair Arab di Pasar 
‘Ukaz yang mampu membius banyak orang. Ramuan 
cap singa, badak, atau buaya, dengan bungkusan 
tertulis herbal akan laku dijual dengan kemampuannya 
beratraksi  meyakinkan pembeli.
Musharrif  memang sosok yang tidak pernah 
tinggal di satu tempat. Sekali waktu ia muncul di 
desa A, di lain waktu ia sudah ada di desa B, C, D dan 
seterusnya. Selalu begitu. Sosoknya bagaikan hantu 
belau. Muncul tanpa diundang, menghilang  tanpa 
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diantar.
 Tapi sudah 10 tahun ini, masyarakat desa kami 
tidak pernah melihat Musharrif . Biasanya di musim 
hujan begini, dia sudah sibuk menggelar lapaknya 
di pojok pasar kecamatan. Tubuhnya berisi, tegap 
dan tinggi laksana pohon asam yang kokoh berdiri. 
Penampilannya selalu nyentrik dan khas. Ia biasa 
memakai topi ala koboi, memakai rompi, sepatu boot, 
plus kumis tebalnya yang melintang membuat orang 
langsung tanda, itulah Musharrif, Sang Penjual Obat 
Keliling. Kini riwayat sosok itu telah lenyap. Batang 
hidungnya yang mancung sudah tidak terlihat lagi.
Di tahun-tahun sebelumnya warga desa kami 
sempat terpikir, bahwa Musharrif  pasti sedang 
menggelar lapak di tempat lain. Tapi hari sudah 
berganti bulan, dan bulan sudah bertimpa tahun. Telah 
1 dasawarsa sosok Musharrif  hilang bak ditelan bumi. 
Kemanakah dia? Apakah dia sudah pensiun? Apakah 
dia sakit? Ataukah justru dia sudah meninggal? 
Pertanyaan-pertanyaan itupun menggelantung tanpa 
jawaban. Kalaupun ada jawaban, jawabannya hanya 
“Wallahu a’lam”. Masyarakat, bahkan pasar pun, 
akhirnya terbiasa tanpa kehadiran sosok Musharrif . 
Kisah tentang sang penjual obat misterius itu sudah 
ditulis dengan tanda titik. Tamat.
***
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  Lembaran kisah hidup baru yang lain mulai 
dibuka. Suatu hari, masyarakat desa kami kedatangan 
tamu asing. Ada seorang laki-laki berjas hitam, 
memakai sorban di bahu, berjambang dan berkumis 
lebat. Di kepalanya tersemat kopiah hitam dan di 
dadanya terpasang sebuah dasi, lebih mirip tampilan 
pejabat di TV. Lelaki tersebut terlihat pertama kali 
saat shalat maghrib di masjid kami. Posisinya di 
shaf pertama, dekat mimbar. Kami sempat berbisik 
mempertanyakan siapa sosok manusia itu. Selepas 
shalat maghrib, kami melihat sosok berjas hitam itu 
masih tetap saja duduk, sambil memegang tasbih. 
Matanya terpejam. Mulutnya komat-kamit. Mungkin 
sedang berzikir. Kami yang mau mendekat, menjadi 
segan. Akhirnya satu per satu jamaah yang penasaran, 
kembali pulang ke rumah masing-masing, tapi aku 
tidak. Aku menunggu dengan setia sampai shalat Isya 
tiba, hitung-hitung sekalian i’tikaf. 
Saat shalat Isya’ tiba, laki-laki berjas hitam  itu 
masih duduk di shaf pertama, persis di dekat mimbar. 
Herannya, dia tidak berdiri menjadi makmum kali ini. 
Tidak seperti shalat maghrib tadi. Dia tetap duduk 
sambil berkomat-kamit mulutnya. Para jamaah  tak 
ada yang berani bertanya, menegur, atau sekadar 
menepuk bahunya mengingatkan dia untuk shalat. 
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Mungkin semua sama-sama menyimpan pertanyaan 
yang sama dalam benaknya baik saat berdiri, rukuk, 
maupun sujud. Entahlah.
Selepas shalat isya’ dan bersalam-salaman, lelaki 
berjas hitam  itu masih juga duduk. Beberapa orang 
jamaah  yang jumlahnya lebih sedikit dari shalat 
maghrib, sempat berbisik-bisik. 
“Siapa sih dia?”. 
“Kok tidak ikut shalat?”
“Jangan-jangan dia tertidur?”
“Sssst...Jangan-jangan dia penyebar aliran sesat?”
Pertanyaan-pertanyaan itu cuma terbang sesaat. Tanpa 
jawaban. 
Tak lama Imam Masjid   mencoba mendekati lelaki berjas 
hitam itu. Beliau mengambil posisi di sampingnya. 
“Assalamu’alaikum,” sapa Imam Masjid  .
Tidak ada jawaban.
Lelaki berjas hitam itu seperti tidak mendengar apa-
apa. Mulutnya tapi tidak berhenti berkomat-kamit 
sambil memainkan tasbih satu per satu dengan mata 
terpejam.
“Assalamu’alaikum”, sapa Imam Masjid   kedua kali.
Tetap tidak ada jawaban.
               |   35PROFESOR
Sang
Bibir lelaki berjas hitam itu masih setia berkomat-
kamit.
“Assalamu’alaikum Warahmatullahi Wabarakatuh”, 
sapa Imam Masjid   ketiga kali dengan suara agak 
sedikit dikeraskan.
Kali ini lelaki berjas hitam itu membuka matanya. 
Sambil mengembangkan senyum dia menjawab, 
“Wa’alaikum Salam Warahmatullahi Wabarakatuh.”
Imam Masjid   terlihat sedikit lega, karena akhirnya 
mendapat tanggapan. Dia julurkan tangannya untuk 
bersalaman. Tapi sayang, laki-laki berjas hitam itu 
tidak menyambut uluran tangannya.
“Ada apa Ustadz?”, suara lelaki itu terasa berat.
“Kalau boleh tahu, Ustadz ini darimana?”, tanya Imam 
Masjid  .
Lelaki berjas hitam itu hanya tersenyum.
“Apa itu penting Ustadz?”, lelaki berjas hitam tersebut 
balik bertanya.
“Ya penting, biar kita saling kenal”, jawab Imam 
Masjid  .
“Kalau cuma alasan pengen kenal, tidak perlu tahu saya 
darimana. Yang jelas kita sama-sama dari bumi Allah”, 
ucap lelaki berjas hitam.
Para jamaah  Isya’ yang penasaran akhirnya ikut 
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mendekat dan mengelilingi lelaki berjas hitam itu.
“Kalau boleh tahu, nama Ustadz siapa?”, tanya Imam 
Masjid   lagi melanjutkan perbincangan.
“Apa itu penting Ustadz?”, lelaki berjas hitam tersebut 
balik bertanya lagi.
“Ya penting juga, biar kita saling kenal”, jawab Imam 
Masjid  .
“Kalau cuma alasan pengen kenal, tidak perlu tahu 
nama saya. Yang jelas kita sama-sama mahkluk Allah, 
keturunan Adam dan Hawa”, jawab lelaki berjas hitam.
Kami yang mendampingi Imam Masjid   mulai 
terpancing geram melihat sikap si lelaki berjas hitam 
yang sepertinya tetap setia dengan kemisteriusannya. 
Tapi sikap Imam Masjid   yang tenang dan 
menenangkan, meredakan kegeraman kami.
“Kenapa Ustadz tadi tidak ikut shalat Isya’ berjamaah?”, 
kali ini Anwar temanku menyela untuk bertanya.
Lelaki berjas hitam itu hanya tersenyum, tanpa sepatah 
kata jawaban keluar dari bibirnya.
“Iya. Kenapa Ustadz tadi tidak ikut shalat berjamaah 
bersama kami”, pertanyaan yang sama ditanyakan si 
Doles.
Lelaki berjas hitam itu sejenak menghela nafas. 
Kemudian memejamkan mata sambil mengkomat-
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kamitkan mulutnya lagi. Tanpa sepatah kata jawaban.
“Aneh”, ujar Karim geram.
“Sombong”, sahut Firman.
“Dasar”, sambut Usman.
 Imam Masjid   kulihat berdiri. Beliau menghela nafas 
perlahan, menggeleng, dan kemudian mengajak kami 
semua untuk pulang. Tinggallah laki-laki berjas hitam 
itu sendiri di dalam masjid.
***
Esok hari saat shalat Jum’at tiba, khatib yang 
dijadwalkan tidak bisa datang. Biasanya, Imam Masjid 
yang langsung bertindak sebagai khatib pengganti. 
Tapi entah bagaimana ceritanya, Imam Masjid 
meminta kepada pria berjas hitam  untuk menjadi 
khatib Jum’at. Dengan tegas, pria yang senang duduk 
di dekat mimbar itu menyatakan kesediaannya. 
Setelah mengucap salam, duduk, mendengar 
azan, kemudian berdiri lagi, laki-laki berjas hitam itu 
mematung. Ia terdiam seribu bahasa. Tanpa ekspresi. 
Awalnya para jamaah  masih terlihat biasa saja. Tapi 
suasana kali ini memang berbeda. Karena baru kali ini 
kami melihat khatib tampil dengan penampilan seperti 
pejabat di tv. 
Sudah 15 menit berjalan, laki-laki itu masih 
dipenjara dalam diam. Jamaah  mulai gelisah. Imam 
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Masjid  resah. Ada apa gerangan?
Jarum panjang jam dinding masjid sudah menunjukkan 
menit ke-25 sejak laki-laki itu berdiri di mimbar. Tanpa 
suara. Tanpa kata. Dia hanya berdiri sambil berkomat-
kamit. Matanya tajam menyapu ke semua jamaah 
Jum’at, seakan-akan ia sudah berkhutbah dengan 
bahasa pandangan dan komat-kamitnya.  
Di menit ke-30, tiba-tiba laki-laki itu mulai 
berkata-kata. 
“Sidang jamaah  Jumat yang dimuliakan Allah.”
Sejenak laki-laki itu menghela nafas kecil. Tapi 
karena terdapat mike dan keheningan suasana, helaan 
nafasnya yang lemah terdengar juga oleh jamaah .
“Kita hidup di zaman penuh kemusyrikan. Fir’aun-
Fir’aun baru telah bermunculan menjadi pejabat. 
Kejahatan dan kemaksiatan berubah semakin canggih. 
Manusia tidak punya lagi rasa malu, bahkan lebih 
buruk dibanding zaman jahiliyah dulu. Yang haram 
malah disukai, yang halal justru dibenci,”.suara laki-
laki itu begitu keras. Tangannya mengepal. Jamaah 
yang tadi resah, kini berubah hening.
“Berapa banyak dari orang yang shalat sekarang ini 
tapi  justru tidak memahami bacaan shalatnya?!”.
“Berapa banyak orang yang sudah naik haji tapi justru 
peci hajinya dijadikan kain pel. Diinjak-injak dengan 
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keserakahan, kesombongan dan kezaliman?!”.
Suara laki-laki itu bergetar. Sambil menyapukan 
ujung telunjuknya ke muka para jamaah.
Para jamaah  menunduk. Merasa tidak enak 
sendiri karena seperti sedang ditembaki peluru AK 
47. Bahkan ada yang lebih merasa diposisikan seperti 
terdakwa.
“Oleh sebab itu, hari ini, detik ini, saat ini juga, saya 
Musharrif , mengumumkan diri sebagai Nabi dan 
Rasul setelah Muhammad!”
Jamaah  Jumat menjadi ribut, bahkan banyak yang 
terpancing untuk berdiri dan mendekat ke mimbar. 
“Turun!”
“Pembohong!”
“Sesat!”
“Nabi palsu!”
“Seret!”
“Penjual obat kok ngaku Rasul!”
“Pungo!”
Suasana shalat Jumat yang biasanya hening 
dan khidmat, kini menjadi gaduh. Ramai sekali. 
Musharrif , laki-laki yang dulu penjual obat dan kini 
tiba-tiba muncul mengaku nabi itu wajahnya terlihat 
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pucat pasi. Dia ketakutan. Orang-orang seperti melihat 
sosok maling yang berdiri di atas mimbar masjid, 
bukan khatib. Tanpa dikomando ada yang menarik 
tangannya untuk turun dari mimbar. 
“Kalau kalian mengimaniku, kalian tidak perlu shalat! 
Kita masih hidup di zaman jahiliyah! Kita harus 
hijrah”, teriak Musharrif .
Tak ada yang peduli. Ia tetap dipaksa turun dari 
mimbar.
“Kalau kalian mengimaniku, kujamin kalian masuk 
sorga. Akulah Sang Juru Selamat!”, sambung Musharrif 
lagi serak.
Teriakannya tenggelam dalam lautan teriakan 
jamaah. 
Imam Masjid  berusaha melerai jamaah  yang 
terlanjur murka. Dan Musharrif , hanya bisa pasrah 
dalam diam. Tanpa kata. Tanpa suara. Tanpa tahu 
kemana dia selanjutnya akan dibawa. Aku terbelenggu 
dalam diam. Pikiranku bertanya-tanya, apa yang 
membuat Musharrif nekat mengaku Nabi? Bukankah 
dia sudah paham tidak ada Nabi dan Rasul lagi setelah 
Muhammad Saw? Dan bukankah dia juga sudah tahu 
betapa banyak orang yang tiba-tiba muncul mengaku 
sebagai nabi-nabi palsu dan gagal di zaman modern 
ini? Entahlah... 
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BOENTOET
“Berapa yang keluar Pret ?”, tanya Amat sama 
Ilman yang julukannya si kampret itu suatu kali. 
Lelaki yang ditanya berbadan kurus, berambut kusam, 
sedikit hitam kemerah-merahan plus acak-acakan, 
dan berkumis lele (karena saking jarangnya sehingga 
mirip sungut lele), tanpa jenggot  itu kontan menjawab 
dengan nada kecewa, “Aduh meleset lagi, meleset lagi 
!! Dasar busyet betul si Komar edan itu !!”. 
“Emang kenapa ?”, selidik Amat, pengin tahu. 
“Yah …masak gara-gara dia, akhirnya 
tembakanku meleset satu angka. Padahal tadinya 
kalau aku tetap pasang instingku, pasti nembus. Dasar 
mo***t !!!”. Semua umpatan dan kata-kata kasar yang 
pasti kotor, keluar begitu saja dari mulut comberan 
Ilman sebagai ungkapan kejengkelannya, tanpa dosa. 
Tampaknya ungkapan serupa telah menjadi 
sesuatu yang wajar, lumrah dan bahkan tidak 
dianggap kotor lagi di stand kecil tempat kedua insan 
itu bertemu. Sebab seolah-olah sudah menjadi suatu 
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bumbu penyedap yang tidak akan enak bila tidak 
dicampurkan dengan rentetan jawaban-jawaban atau 
pernyataan-pernyataan mereka.
Di sepanjang perjalanan pulang, untuk 
kesekian kalinya Ilman membawa kembali seribu 
kekusutan. Pancaran sinar matahari yang terasa 
kurang akrab siang itu telah memaksa wajahnya 
yang suram, semakin tambah terlihat redup dengan 
basuhan keringat tak sedap yang melukis raut muka, 
badan dan kaos kusamnya. Tapi ia tidak peduli. Sebab 
dalam pikirannya masih bermunculan kutukan-
kutukan terhadap nasib apes yang selalu menyapanya. 
Terutama sekali pada si Komar yang ia anggap sebagai 
biang kerok kegagalannya di hari sial itu.
****
Ilman, pada awalnya adalah sosok pekerja 
keras. Sedari pagi, kala sinar mentari membelai bumi, 
sampai malam tiba, manakala cahaya rembulan 
menyunggingkan senyum putihnya,  dia terbiasa 
untuk menarik becak sewaannya. Mencari sesuap nasi. 
Tapi tentu saja dengan kondisi negara yang didera 
oleh cabikan-cabikan dan bahkan hampir kolaps 
sekarang ini, telah mengakibatkan pemasukannya 
semakin tidak mencukupi kebutuhan hidupnya 
sehari-hari bersama istri dan kedua anaknya yang 
masih kecil-kecil. Satu berumur 1 tahun dan satu 
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lagi menginjak kelas 2 SD. Sayang memang, ternyata 
hatinya terlampau rapuh untuk menerima segala 
bentuk kegagalan. Sehingga manakala usaha kerasnya 
mentok pada nasib tak mujur, dia mulai tidak percaya 
akan usaha keras tersebut. Usaha keras, baginya, 
adalah upaya sia-sia untuk menggapai sukses. Sebab 
sudah tersedia lahan subur yang bertebaran di mana-
mana untuk mendapatkan duit tanpa kerja keras. Tak 
peduli entah halal atau haram. Bukankah di zaman 
yang bergerak mengglobal sekarang ini, batasan antara 
yang halal dan haram semakin kabur ? Sekarang, yang 
dia butuhkan adalah mukjizat. Ya..mukjizat ! Tidakkah 
sebagai kepala rumah tangga dia harus mengambil 
sikap ? Dan bukankah sekarang ini hampir tidak ada 
lagi para pemimpin bangsa yang ambil peduli dengan 
jeritan isi perutnya, perut istrinya dan perut kedua 
anaknya?  Karena lihatlah mereka asyik bertengkar, 
berkelahi dan main ancam-ancaman.   Jadi   buat apa 
buang-buang waktu lagi ?! 
Menjual mimpi agaknya adalah suatu pekerjaan 
yang lebih menarik daripada memeras keringat sampai 
berember-ember. Sebab dengan menjual mimpinya, 
Ilman merasa hidup ini lebih bisa diresapi, dinikmati 
dan dihayati. Karena mimpi indah di zaman yang 
serba susah dan semakin menyakitkan ini, adalah 
barang berharga yang barangkali telah sulit untuk 
didapatkan oleh orang-orang semacam dia. Dan itulah 
44
Ahm
ad W
idyanto
yang sedang Ilman lakukan saat ini. Bermimpi !!.
****
“Man …. Aduh, sudah kucari-cari ke mana kau 
pergi, rupanya di sini kau ngendonnya. Ayo pulang, 
cepat !”, bang Sitompul, tetangganya, yang orang 
Medan asli itu telah mengagetkan mimpi seorang 
Ilman yang sedang asyik kongkow dengan rekan-rekan 
seperguruan, para penjual mimpi. Nada bicaranya 
yang kental dengan nuansa kebatakannya, membuat 
Ilman tersentak kaget.
“Ada apa Bang !”, tanya Ilman pengin tahu 
walau dengan nada malas dan datar. “Ah…sudahlah. 
Yang penting kau pulang sekarang. Bini kau itu gelisah 
nunggu kau di rumah. Si Amin badannya panas. Ayo 
cepat pulang !”. Ah…Amin, anak keduanya yang baru 
berumur satu tahun sakit lagi. Dan bukannya Ilman 
tidak tahu bahwa anaknya yang terkecil itu sakit-
sakitan. Dia tahu betul itu. Hanya saja entah kenapa dia 
menjadi bosan mendengar segala kabar penderitaan 
dan kesusahan dalam keluarganya. Sebab mimpinya 
selama ini selalu mengajarkan untuk membuang 
penderitaan-penderitaan dan menggantinya dengan 
kesenangan-kesenangan, walaupun hanya  berujud 
mimpi.
  Dengan langkah penuh keterpaksaan, Ilman 
berjalan gontai menuju rumahnya atau lebih tepatnya 
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menuju ke penginapannya. Entah rasa-rasanya kali 
ini baru pertama kali ia pulang. Sebab selama ini 
ia lebih banyak menetap di tempat teman-teman 
sealirannya, seperguruannya, para “penggadai 
mimpi”. Bang Sitompul berjalan di depannya dengan 
langkah panjang dan cepat, bagaikan langkah jerapah. 
Sedangkan Ilman mengekornya di belakang dengan 
langkah siput. Sementara itu matahari yang tepat di 
atas kepala membuat kedua insan sejenis itu menelan 
ludah berkali-kali karena kehausan. Keduanya 
membisu dibelenggu oleh jalan pikirannya masing-
masing.
Setelah berjalan melalui beberapa kelokan, 
masuk ke gang-gang sempit yang menghadirkan bau 
busuknya sampah  di tengah-tengah perkampungan 
yang begitu padat, tiba-tiba jantung Ilman serasa 
berdegup kencang. Persis seperti kala ia dikejar anjing 
herder milik Pak Kristiadi karena mencoba mencuri 
mangga miliknya 25 tahun yang lalu. Degup-degup 
yang menggema tidak teratur dalam jantungnya itu 
terlihat semakin kencang tanpa ritme, manakala ia 
menerima pandangan sinis orang-orang kampung yang 
dijumpainya. Dia sama sekali tidak mengerti kenapa 
mereka harus memperlakukannya dengan sikap-sikap 
seperti itu. Dia juga tidak memahami sepenuhnya 
mengapa dirinya seakan-akan dipandang sebagai 
anjing buduk yang tidak ada harganya. Bah peduli 
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amat dengan pandangan mereka. Bukankah mereka 
selama ini juga tidak mempedulikanku ?! Lihatlah 
bukankah orang-orang itu selama ini hanya sibuk 
mengurus diri mereka sendiri ? Karena mereka -sadar 
atau tidak- telah dirasuki arwah-arwah individualisme 
yang bergentayangan di zaman edan ini. Lalu mengapa 
pula sekarang mereka harus mencibirku, seakan-akan 
mereka berpura-pura memperhatikanku ?
Manakala jarak antara Ilman dengan rumahnya 
tinggal beberapa ratus meter lagi, dia merasakan 
kulitnya mengeluarkan bulir-bulir keringat dingin 
dan bahkan entah kenapa bulu kuduknya tiba-tiba 
berdiri, merinding. Sementara itu Bang Sitompul 
semakin mempercepat langkah siputnya, sehingga ia 
lebih dulu sampai di halaman rumah reyotnya. Ilman 
terheran-heran menyaksikan rumah reyotnya yang 
selama ini tidak pernah didatangi tamu,  ternyata 
hari ini ramai dikunjungi orang-orang yang ia kenal 
sebagai tetangga-tetangganya. Keheranannya semakin 
menjadi-jadi saat ia harus menerima sorotan sinis 
yang keluar dari mata para pengunjung itu. Bahkan 
ada yang selepas mencibirkan senyum sinis, meludah 
beberapa kali ke tanah, seakan-akan ingin menelan 
Ilman  bulat-bulat.  Ada apa ini ?! Pertanyaan ini selalu 
terngiang-ngiang bagaikan gelombang radio di hati 
Ilman. Tapi tidak lama kemudian, setelah ia masuk 
ke dalam rumahnya, ia tahu jawabnya. Ia saksikan 
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dengan jelas ada dua onggok benda yang satu kecil 
dan yang satu besar, sama-sama dibungkus kain  jarit 
berwarna coklat kehitam-hitaman, membujur kaku 
dengan tenangnya. Dari sobekan kertas kecil hasil 
tulisan istrinya,  ia menangkap pesan : “Aku terpaksa 
pergi menemani anakmu, si Amin, menuju alam baka. 
Dan tolong jaga anak pertama kita yang tersisa, agar tidak 
menjadi penjudi tengik sepertimu.”……….
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KHOTBAH
“Bapak-bapak, Ibu-Ibu, Saudara-Saudaraku 
semua!”, tiba-tiba seorang laki-laki berusia kepala 
empat itu berteriak di tengah-tengah pasar. Suaranya 
yang dilantang-lantangkan tenggelam dalam hiruk 
pikuk jubelan manusia yang berbelanja dan sibuk 
tawar-menawar harga. 
Setelah menyapukan pandangannya ke semua 
arah, laki-laki berkumis tipis, berpeci, berdasi, 
berjas hitam dan bersepatu mengkilat itu memulai 
khotbahnya. “Sudah sekian lama kita sama-sama 
tertindas di bawah kendali politik manusia-manusia 
serakah di bumi pertiwi ini. Semua kacau. Semua mau 
menangnya sendiri. Kita para rakyat kecil ini selalu 
dipiara dalam segala keterhimpitan. Biaya sekolah 
mahal, hutang negara bertambah, harga bahan makanan 
pokok melonjak, listrik byar pet bentar-bentar atpi 
tarifnya naik terus, harga bawang mencekik, minyak 
tanah kadang-kadang lenyap, bensin kadang-kadang 
menghilang, solar seringkali ditimbun, macem-macem 
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pokoknya yang tentu membuat perut kita menjerit dan 
otak kita rasanya mau meledak! Betul?!”, tanyanya. 
Tak ada seorangpun yang menjawab. Hanya si nenek 
tua yang biasa dipanggil Nek Tu yang berjualan sayur 
di dekat podium kecil si pengkhotbah yang terlihat 
manggut-manggut, entah karena mengerti atau justru 
bingung. Entahlah. Sementara sekitar sepuluh orang 
yang kelihatannya tertarik dengan aksi si pengkhotbah 
kebanyakan mengerutkan dahi. Mungkin mereka 
masih berpikir, atau justru mereka bingung, sama 
seperti Nek Tu. 
Di depan Sang Pengkhotbah ada 4 orang anak usia 
belasan yang masih berbaju seragam. Kelihatannya 
mereka berhasil cabut dari sekolah. Ada juga tiga 
orang bapak-bapak yang masih duduk di atas sepeda 
motornya dan berhenti tepat di depan podium kecil 
sang pengkhotbah. Sementara di belakang podium 
ada si Udin dan Farhan yang kerjanya memperbaiki 
sol sepatu.  Sambil menunggu orderan, mereka berdua 
menyimak apa yang disampaikan laki-laki asing itu. 
Nampaknya si pengkhotbah memang tidak butuh 
jawaban. Dia melanjutkan kembali orasinya, “Kita 
sebenarnya belum merdeka. Itu hanya slogan kosong 
politik kibul para pembohong negeri. Kita sebenarnya 
masih dijajah. Dijajah oleh bangsa sendiri. Oleh orang-
orang culas, orang berhati hantu belau, yang mampu 
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mempesona semua orang dengan sihir palsunya”. 
Laki-laki itu  mengayun-ayunkan jarinya, memberi 
penekanan. “Kitapun tanpa kita sadari telah ditipu 
mentah-mentah. Sekali lagi ditipu mentah-mentah!! 
Bapak-Ibu, saudara-saudara tahu kan artinya ditipu 
mentah-mentah?!!”. Mata Sang Pengkhotbah terlihat 
membelalak tajam, penuh kegeraman. Ludahnyapun 
bermuncratan dari bibirnya yang berkumis, membuat 
4 anak sekolah yang setia mendengar khotbahnya 
sedikit mengelak dari hujan lokal. Ada pula yang 
mencoba menangkis serbuan mendadak itu dengan 
jari tangannya masing-masing.
Matahari siang masih bertengger di atas kepala. 
Cukup membuat otak mendidih sebenarnya. Tapi 
karena orasi Sang Pengkhotbah  dibawakan dengan 
cantik, orang-orangpun terlihat mulai tertarik 
mengikuti.
Sejenak Sang Pengkhotbah mengelap peluh di 
dahinya dengan sapu tangan coklatnya. Kemudian 
ia melanjutkan kembali khotbahnya. “Tahu nggak, 
sebenarnya yang disebut orang kaya itu ya kita-kita 
ini. Bapak-bapak yang kerjanya memperbaiki sepatu 
orang yang rusak. Nenek-nenek yang jualan sayuran. 
Atau saudara-saudara kita yang mbuka warung kopi, 
warung nasi, jualan rokok asongan, tukang becak, sopir 
labi-labi dan lain sebagainya. Kenapa? Karena orang-
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orang kecil seperti kita yang kerjaannya nyontreng 
saat Pemilu inilah yang ikut serta menggaji orang-
orang berdasi yang duduk di singgasana masing-
masing di atas sana. Orang-orang yang selama ini kita 
anggap mulia karena rumahnya gedongan, mobilnya 
lebih dari satu, kebunnya berhektar-hektar, hasil dari 
pengabdiannya sebagai aparatur negara sebenarnya 
kita juga yang ikut andil menggaji mereka. Kalo 
kemudian ada di antara mereka yang justru menzalimi 
Bapak-Ibu semua, itulah pejabat yang  keterlaluan 
namanya!!”. 
Matahari yang sedari tadi tidak ramah mulai 
dilawan oleh kumpulan awan yang beriringan 
menutupi sinarnya. Suasana menjadi sedikit teduh. 
Sang pengkhotbahpun semakin bersemangat. 
“Bapak, Ibu, Saudara-saudaraku sekalian”, 
nadanya kali ini dimulai dengan datar. “Kita 
sebenarnya saat ini butuh tokoh panutan. Tokoh yang 
bisa kita teladani dan bukan tokoh yang jago ngibul. 
Dulu kita punya banyak ulama yang sama-sama kita 
segani. Tapi sekarang, sayangnya telah banyak di 
antara mereka yang dipanggil Allah Swt. Sementara 
yang masih hidup, tidak sedikit yang justru asyik 
masyuk dalam syahwat politik kemudian melupakan 
ummat. Ulama-ulama seperti ini adalah ulama-ulama 
tak bernurani. Ulama lupa daratan. Ulama yang hanya 
52
Ahm
ad W
idyanto
mikirin kantong dan perutnya sendiri. Apa ada ulama 
seperti itu di gampong Bapak-Ibu?!!”, untuk kesekian 
kalinya laki-laki itu melontarkan pertanyaan pedas. 
Kali ini dengan nada meninggi. Untuk kesekian kali 
pula, para penonton tidak menjawab. Tapi mulai 
terlihat satu, dua orang yang berbisik-bisik. Entah apa 
yang dibisikkan. Mungkin mereka setuju, mungkin 
juga tidak. Tapi tak sedikit yang manggut-manggut.
Semakin siang, penonton semakin bertambah. 
Untaian kata yang diobral manis dan menggigit dari 
mulut Sang Pengkhotbah berobah menjadi magnet. 
Sentilan berbisanya menjadi kekuatan hipnotis. 
Bagaikan penyair di pasar ‘Ukaz masa Jahiliyah, ia 
menjadi sorotan mata manusia-manusia lapar yang 
butuh pemberontakan. Tapi Sang Pengkhotbah justru 
terdiam sekarang. 
Diamnya Sang Pengkhotbah beberapa saat 
membuat para penonton penasaran. “Lanjuuuut!”, 
teriak salah seorang pedagang asongan yang sedari 
tadi menyimak orasi Sang Pengkhotbah dengan 
setia. Sang Pengkhotbah hanya membalas dengan 
senyuman. Tapi ia tetap saja terpenjara dalam diam. 
“Ayo!!”, sahut penonton lain dengan nada tinggi 
memberi semangat. Entah siapa yang memulai, satu 
per satu, orang mulai bertepuk tangan memberi 
semangat kepada Sang Pengkhotbah agar melanjutkan 
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pidatonya. Senyum Sang Pengkhotbah semakin 
lebar. Tangannya melambai-lambai kepada penonton 
menimpali tepukan tangan yang diberikan. Ada raut 
bangga yang memancar dari mukanya.
“Bapak-Ibu sekalian. Kita semua tentu 
butuh keadilan bukan?”, kalimat tanyapun 
keluar sekali lagi dari bibir sang pengkhotbah. 
“Yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa”, timpal penonton 
yang mulai bersemangat lagi dengan terbunuhnya 
diam sang pengkhotbah. “Nah, kalau memang pengen 
keadilan, maka Bapak-Ibu tentu butuh seseorang 
yang akan membimbing Bapak-Ibu semua menuju 
keadilan  kan?”, tanyanya lagi. “Yaaaaaaaaaaaaa”, 
bagaikan koor penonton menjawab bersamaan. 
Sambil tersenyum Sang Pengkhotbah melanjutkan 
lagi ujarannya. “Bagus! Itu berarti Bapak-Ibu sekalian 
memang ingin menjadi masyarakat yang maju. Bukan 
masyarakat kacangan. Bukan masyarakat yang mau 
saja ditindas. Dan karena itu, saya, atas nama seluruh 
mahkluk yang ada di bangsa ini, mendeklarasikan 
diri sebagai calon anggota DPR. Setuju???!!!”, suara 
Sang Pengkhotbah serak tapi tetap lantang terdengar. 
Para penonton terdiam. Tapi jumlah yang berbisik-
bisik semakin banyak. Ada pula yang meludah. 
“Gimana Bapak-Ibu? Setujuuuuuuu??!!!”, tanya  Sang 
Pengkhotbah seakan memelas meminta jawaban. Tak 
seorang pun menjawab. Satu per satu penonton mulai 
54
Ahm
ad W
idyanto
meninggalkan tempat.
“Jualan kecap rupanya”, gumam si Doles yang 
jualan es campur. “Ah..basi”, timpal Ukhriyah yang 
jualan baju. “Kurang kerjaan”, sahut Imran sambil 
menghidupkan sepeda motornya, siap-siap ikutan 
ngacir. Tapi Sang Pengkhotbah tidak bergeming. Dia 
tetap melanjutkan orasinya. “Bapak-bapak, Ibu-ibu, 
saudara sekalian!”, ia membuka kembali pidatonya 
dengan serak, tapi tetap bernada tinggi. 
“Rokok-rokok! Aqua dingin!!”, pedagang 
asongan mulai lagi menjajakan dagangannya. “Sayang 
anak, sayang anak!”, tukas penjual mainan tak mau 
kalah. Dan suara Sang Pengkhotbah pun kembali 
tenggelam di keriuhan orang-orang di pasar itu.
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HANTU PAGI
 Entah mengapa aku jadi takut bersua pagi. 
Sebab, pagi bagiku adalah sosok yang menyeramkan, 
menggelisahkan dan sekaligus memusingkan. Pagi di 
mataku laksana ujung pedang yang siap menerkam, 
mengoyak dan mencabik-cabik tubuh kurusku. Aku 
menjadi alergi dengan pagi dan aku tak pernah lupa 
untuk mengutuknya setiap hari. Menjelang pagi.
 Terus terang aku lebih suka dengan malam. 
Malam seolah-olah adalah ibuku. Sebab aku selalu 
merasa tenteram bila malam yang datang menyapaku. 
Kata-katanya begitu menyejukkan dan nuansanya 
demikian mendinginkan. Kegelisahan rutinku 
menjadi terobati karenanya. Malam adalah idola 
bagiku, pujaanku, dan semua yang indah cuma pantas 
disandingkan di sisinya. 
 Sesaat setelah matahari menyembulkan 
tubuhnya di ufuk Barat, dan pendaran sinarnya yang 
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indah –kata pelukis, namun bagiku tidak- mulai 
membelai jalanan, rumah-rumah penduduk, sawah-
sawah, kebun jeruk, lapangan bola, kampus, warung-
warung kopi dan juga jendela kamarku, hatiku kontan 
meledak marah, sebal dan menggerutu. Karena itulah 
makanya semua kisi-kisi kamarku yang bisa ditembus 
sinar “si bangsat” itu, kututup dengan apa saja. Mulai 
dari kain, triplek, handuk, baju, kolor, sampai ke kain 
lap. Pokoknya semuanya. Dan akupun akhirnya merasa 
tenang, karena seakan-akan pagi yang memuakkan itu 
tidak pernah datang lagi. Yang ada hanya gelap, gelap, 
dan gelap. Senantiasa malam, malam dan malam lagi. 
Aku merasa telah sukses mengalahkan pagi. Aku 
berjingkrak gembira sebab mahkluk buruk itu telah 
pergi. 
#
 Kebencian dan kemuakanku pada pagi 
sebenarnya mulai muncul setelah aku selesai kuliah. 
Tepatnya entah kapan. Mungkin seusai aku mendapat 
ijazah, atau dua tahun sesudahnya. Entahlah. Aku 
sudah tidak ingat lagi. Aku lupa. Dan akupun memang 
benci untuk mengingatnya.
 Ijazah, daftar nilai dan gelar yang kusandang 
selesai kuliah, ternyata di mataku tak lain dan tak 
bukan adalah simbol pembodohan kelas kakap. 
Bagaimana tidak ?  Aku berhasil mendapatkannya 
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tanpa tahu harus membawanya ke mana. 
 “Kuliah itu bukan untuk mencari kerja, tapi 
untuk mencari ilmu sebanyak-banyaknya ”, begitu 
kata rektorku dalam pidatonya di hadapan ratusan 
mahasiswanya. “Kalian tidak dididik untuk mencari 
kerja, tapi untuk menciptakannya !”, imbuhnya itu 
dengan aksen yang ditekan, menandakan bahwa apa 
yang dikatakannya itu penting.
 Kata-kata itu begitu melekat dalam pikiranku, 
sehingga aku senantiasa rajin kuliah agar bisa meraih 
nilai yang lumayan. Aku merasa selalu diburu SKS 
setiap saat. Mereka bagaikan malaikat munkar-
nakir yang selalu membayangi dan mengikutiku ke 
manapun aku pergi. Tak ayal lagi, semua aktifitas di 
luar kuliah kuanggap sampah. Semuanya nonsense 
karena hanya akan mengganggu SKS-ku. Hasilnya ? 
Nilaiku termasuk lumayan bila dibandingkan dengan 
kawan-kawan lain. Tapi cukupkah itu ?!
#
 “Maaf Pak. Di kantor kami sementara ini tidak 
ada lowongan. Tapi berkas lamaran Bapak akan tetap 
kami pertimbangkan”, demikian jawab karyawati 
cantik sebuah perusahaan dengan wajah yang 
diramah-ramahkan. Entah sudah keberapa kalinya 
jawaban seperti itu kuterima, hingga aku hafal dengan 
sendirinya. Kemudian, seperti biasa, aku akan pulang 
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dengan langkah gontai dan tersuruk-suruk, tanpa tahu 
kemana aku menujukan umpatan dan caci makiku.
 “Kalian tidak dididik untuk mencari pekerjaan, 
tapi menciptakannya!”, kata rektorku itu terngiang lagi. 
Akupun meludah. Bagaimana mungkin aku disuruh 
menciptakan kerja, sementara pelajaran yang kuterima 
tidak pernah mengarahkanku ke situ?! Herannya, 
lembaga tempat aku belajar sama sekali tidak pernah 
ambil pusing dengan nasib alumnusnya yang seperti 
aku. Mereka senantiasa asyik dengan proyek-proyek 
baru, bangunan-bangunan baru, atau pembukaan 
jurusan-jurusan baru. Cih apa pula ini?!  Kenapa 
pandangan mereka lebih  dipenuhi  bisnis daripada 
nasib mahasiswanya yang terlantar ke sana- kemari? 
Kenapa mereka hanya puas ketika telah melahirkan 
ratusan atau bahkan ribuan alumni dari rahimnya? 
Sementara mereka tidak pernah bingung manakala 
menyaksikan dengan mata telanjang mereka, bahwa 
tidak sedikit nasib bayinya yang terkatung-katung, 
terseok-seok atau tercampakkan dalam persaingan 
hidup yang semakin ketat ini?  
#
 Aku bukannya tidak pernah mendapat tawaran 
pekerjaan. Tapi karena syaratnya harus memakai 
pelicin, maka aku putuskan untuk tidak menerimanya. 
Aku muak dengan permainan-permainan begitu, 
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karena aku paham bahwa permainan itu hanya akan 
menciptakan tikus-tikus baru. Aku benci untuk terlibat 
sebab aku tak mau menjadi tikus. Kasihan negara ini 
karena sudah puluhan tahun digerogoti penyakit tikus 
yang tak kunjung sembuh hingga sekarang. Lebih dari 
itu aku takut menerima uang yang tidak barakah. “Bisa 
kuwalat”, kata kakekku.
 Barakah?! Bukankah itu sesuatu yang gila untuk 
dipercayai?  Sebab di zaman yang katanya  edan ini, 
bukankah batasan antara yang halal dan haram sulit 
dibedakan?  Akhirnya yang haram dikitpun dianggap 
halal, sementara yang jelas haram dianggap makruh. 
Orang yang mencari kerja dituntut untuk punya relasi 
dan –tentu saja- duit. “No money, No Job”, ungkapan ini 
rasanya pas untuk mewakili dunia yang penuh dengan 
kamuflase dan intrik-intrik kotor ini.
#
 Ahmad, Syarief, Dedi dan Lukman, adalah 
cuilan kecil yang dapat dianalogikan dengan nasibku. 
Tapi mereka lebih lincah dari aku, sebab mereka tidak 
takut dengan pagi. Pagi bagi mereka adalah hidup 
baru, untuk mencangkul sawah bagi Ahmad, untuk 
menjajakan baju bagi syarief, untuk menunggui kedai 
kopi bagi Dedi dan untuk menyervis motor bagi 
Lukman di bengkelnya.  Mereka adalah satu angkatan 
denganku di perguruan tinggi. Sementara itu Wati, 
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Isna, Rahmah, Ulfah dan Fatimah telah menjadi ibu 
bagi anak-anaknya. Mereka mengabdi dengan setia 
sebagai penjaga rumah, perawat anak di sebuah play 
group dan pelayan setia suami. Mereka seakan-akan 
tidak termakan isu-isu gender yang telah mewabah 
di negeri ini dan merasuki banyak tubuh kaum hawa 
kami. Kenyataannya mereka merasa asyik dengan 
kehidupan rumah tangga. Dan uniknya mereka 
rupanya juga mengakui bahwa ijazah yang mereka 
dapat telah dimusiumkan dalam kopor, almari atau 
rak buku, sebagai hiasan atau buah kenangan bagi 
anak mereka nanti.
 “Man”, kata Ahmad suatu kali kepadaku saat 
berjumpa malam itu di warung kopi wak Doles. “Kau 
jangan sekali-kali egois dan idealis dengan apa yang 
telah kau dapati selama kuliah”, nasehat si Ahmad 
mulai meluncur satu-persatu. “Kau lihat sendiri, apa 
pekerjaanku sekarang ini?  Aku jadi petani Man!”, 
sentak Ahmad sambil membelalakkan matanya 
padaku.
 “Coba kau pikir baik-baik. Apakah ada mata 
kuliah yang kita terima mengajarkan kita tata cara 
bertani?”, cibir Ahmad dengan nada sedikit kesal. “Tapi 
no problem. Aku punya prinsip, asal kaki tanganku 
masih utuh dan otakku masih belum lumpuh, aku 
mau kerja apa saja asalkan halal. Agar apa ? agar bisa 
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survive, Man!”, sambung Ahmad sekali lagi dengan 
istilah-istilah Inggrisnya yang sedikit banyak aku 
pahami.
 “Tapi bukankah itu tidak profesional 
namanya?”, selaku dengan nada mendebat.
 “Omong kosong dengan profesionalisme 
dan kompetensi”, sergah Ahmad dengan cepat dan 
lugas. “Semua itu lips service belaka. Kalau kita masih 
berpegang pada prinsip gombal itu, kita akan digilas 
oleh nasib”. Ahmad terdiam sejenak, menghisap rokok 
kreteknya, kemudian dia lanjutkan lagi obrolannya. 
“Yang dibutuhkan sekarang itu ini”, Ahmad 
menggesekkan ibu jarinya dengan jari tengah. “Duit 
man, duiiit…”. Aku cuma  membisu.
 “Cobalah tengok realitas yang ada Man. 
Sekarang gelar yang kita dapat kayaknya sudah 
tidak berharga lagi. Tidak ada apa-apanya “, Ahmad 
menghisap lagi rokoknya dalam-dalam. “Orang-orang 
malah sudah banyak yang melanjutkan kuliahnya di 
S-2. Itupun banyak yang hanya sekadar membeli gelar 
saja agar bisa naik pangkat. Itukah yang dinamakan 
dengan profesionalisme dan kompetensi? Cih !”, 
Ahmad meludah ke tanah yang kemudian dia sapu 
dengan sandal jepitnya hingga hilang ujud aslinya. 
“Coba kau lihat juga betapa membludaknya 
orang menyerbu satu lowongan saja yang dibuka 
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oleh sebuah kantor negara. Hasilnya, ada yang telah 
puluhan kali ikut tes, tenyata tidak jebol juga. Malah 
naifnya yang lulus justru orang yang kemampuan 
intelektualnya diragukan. Tapi karena kemampuan 
bermain lobi dan  fulusnya meyakinkan, akhirnya…
jebol juga”, kata-kata Ahmad menerawang lepas dan 
malampun melenggang dengan pasti.
#
 Manakala malam yang kurindukan tiba, kulihat 
bintang bertaburan di atas sana. Rembulanpun yang 
kemarin hanya berbentuk sabit, kini telah membundar. 
Aku sibakkan tirai jendelaku seperti biasa di malam-
malam sebelumnya. Aku merenung sendirian di 
kamarku yang sempit dan pengap karena udaranya 
jarang tergantikan. Sudah setahun aku terpasung di 
kamar ini karena keluargaku sudah menganggapku 
tidak waras lagi. Akupun tak mengerti entah kenapa 
mereka menganggapku gila, padahal aku merasa 
bahwa otakku masih jalan, pikiranku masih normal 
dan hatiku masih berfungsi.
 Sarung menggelantung di atas cantelan baju 
diiringi oleh pakaian-pakaian dan celana kumalku, 
jas almamater serta celana dalamku. Ijazah yang 
kupampang di dinding kamarku seakan-akan 
memelototi tubuh kurusku, menghinaku, mencibirku 
dan mencaci-maki diriku. Meja, kursi, skripsi dan 
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buku-buku diktatku seakan-akan tertawa terbahak-
bahak melihatku yang kusut masai diterjang nasib. 
Akupun meronta, menjerit dan mengobrak-abrik 
semuanya hingga amburadul berantakan. Sampai 
akhirnya pintu kamarku digedor sekeras-kerasnya 
oleh Bapakku, sebagaimana hari-hari sebelumnya.
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NAFAS PENGUNGSI
Hari-hari yang kami lewati bersama telah 
berlalu seperti layar hitam kemudian sirna bagai awan-
awan. Tak ada yang tersisa bagi kami kecuali memori-
memori kelabu yang cukup menyedihkan. Kedua mata 
yang dulunya kami pergunakan untuk melihat indahnya 
kreasi Dzat Sang Maha Pencipta, kini tidak mampu lagi 
melihat apa pun melainkan prahara yang mengamuk 
bengis dan penuh amarah. Telinga yang dulunya biasa 
kami pergunakan untuk mendengar dendang merdu 
ombak, kini hanya dapat kami pakai untuk menyimak 
dengan seksama tiupan amarahnya badai serta 
kemurkaan lautan yang menghantam karang-karang 
cadas.
 Jiwa kami yang dulunya gembira memperhatikan 
semaraknya senyuman alam semesta, kini hanya 
bisa merasakan pedihnya kemiskinan, perkelahian, 
kegagalan, prahara, dendam dan kematian-kematian. 
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Pagi, dhuha, siang dan malam,  bagi kami terasa  begitu 
panjang mencengkeram dan terasa semakin tidak akrab 
menyambut untaian senyum kami yang mulai terkikis.
Kalau boleh jujur, sebenarnya semakin lama kami 
semakin muak dan sebal dengan cengkeraman tangan 
sang nasib yang tidak kunjung baik menyapa. Herannya 
kedua rasa tersebut terasa semakin menggumpal dan 
mengerak karena kami merasa seolah-olah tak punya 
kekuatan untuk merubahnya. Barangkali memang kami 
diciptakan hanya untuk disengsarakan. Ah.. Entahlah. 
Tak ubahnya kami ini seperti sobekan kertas tak terpakai 
yang diremas-remas sampai lumat, lalu dicampakkan ke 
dalam tong sampah, sang terminal terakhir peristirahatan 
kaum usang, busuk, bau, karatan dan remuk menjadi 
satu. 
#
 Orang-orang lain selain kami sebagai komunitas 
penderita, nampaknya hanya terlihat sebagai komentator-
komentator ulung yang cuma pandai membolak-balik 
kata, sehingga seringkali terbalik-balik sebab memang 
fakta yang kami rasakan rupanya berbicara lain. Atau 
setidaknya yang masih terlihat lumayan,  ada juga 
diantara mereka yang masih peduli dengan mensedekahi 
kami beberapa kardus mie instan, setumpuk baju-baju 
bekas, atau hanya cukup dengan titikan gerimis air mata.
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Sekali lagi sebagai kaum penderita, sesungguhnya 
kejengkelan kami yang semakin membuncah dan 
mengkristal itu bermuara pada rasa asyiknya mereka-
mereka yang bergumul dengan argumen yang senantiasa 
sama setiap hari, baik di koran, televisi, tabloid atau 
majalah. Ditambah lagi dengan asyiknya mereka-mereka 
yang disebut sebagai pemimpin bangsa, para wakil 
rakyat dsb dengan urusan perut mereka sendiri, keluarga 
mereka sendiri atau kerabat mereka pribadi, walaupun 
dalam kenyataannya –seperti yang terpampang di berita-
berita TV- mereka tidak pernah lupa mengatasnamakan 
rakyat dan konstitusi. Mereka tidak mengerti atau 
memang tidak mau memahami bahwa adanya mereka 
di atas kursi empuk sekarang adalah karena adanya kami. 
Buah dari suara yang kami sumbangkan. Mereka tidak 
tahu, atau memang mungkin sengaja menutup mata 
rapat-rapat bahwa kami sebenarnya sudah berada dalam 
titik nadir kejemuan melihat akrobat-akrobat politik 
yang mereka lakukan dengan gencarnya, hampir tidak 
pernah berhenti. Mereka tidak mendengar atau memang 
dengan sepenuh hati menyumpal telinga mereka 
sehingga jeritan-jeritan kami yang sudah mulai serak ini 
tidak lagi dianggap perlu untuk diperdengarkan.
Bohong besar, kalau mereka mengatakan atas 
nama kami bahwa kami semakin mempercayai mereka. 
Sungguh suatu kedustaan yang nyata bila mereka 
memproklamirkan bahwa kami sudah terentaskan dari 
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tangan nasib buruk yang mencengkeram erat diri kami 
selama ini. Sebab tanpa dikasih tahu pun kami yakin, 
haqqul yakin, bahwa mata Dzat Yang Maha Mengetahui 
segala sesuatu mempersaksikan bahwa sayap-sayap 
kami serasa sudah remuk dan hampir patah oleh deraan 
kengerian, ketakutan, kebengisan dan ketidakpastian 
yang seringkali datang tanpa diharap.
#
Kelihatannya bumi tempat kami dilahirkan, tumbuh 
dan berkembang  mulai dihinggap rasa sumpek yang tak 
tertahankan. Lihatlah bagaimana kawanan burung mulai 
gelisah, pohon-pohon terlihat resah, bahkan udarapun 
seakan tidak lagi menyelimuti kami dengan hawa 
sejuknya. Kami menyadari sepenuhnya bahwa orang-
orang lain mungkin sudah terlalu bosan mendengar 
penderitaan serta kepedihan yang kami rasakan. Bahkan 
mungkin berita-berita tentang kesedihan kamipun 
mulai tidak laku dijual oleh pemilik koran, majalah atau 
tabloid. Namun tidakkah mereka memahami dengan 
nurani terdalam mereka bahwa semua ini memang telah 
menjadi bagian akrab nasib kami? Tidakkah mereka 
mengetahui bahwa kamipun sebenarnya ingin hidup 
dalam kedamaian yang mereka rasakan, paling tidak 
untuk  dapat  melihat anak-anak kami sekolah, lulus, lalu 
mendapat pekerjaan?  Tidakkah mereka mengerti bahwa 
ini adalah bagian dari rahasia skenario-Nya yang tidak 
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satu pun “binatang melata” di muka bumi ini dapat 
meramalkannya? Dan bagaimanakah seandainya nasib 
yang kami alami ini dirasakan   sendiri oleh mereka. 
Tidakkah mereka akan bersikap sama seperti kami?
#
 “ Mak, kita mau ke mana ?”, suara si kecil Laila, 
anak pertamaku yang baru berusia 6  tahun mengejarku. 
Aku tak menjawab dengan kata-kata, sebab tanganku 
sibuk membungkusi pakaian yang akan kubawa pergi. 
“ Mak, tahun depan Laila boleh sekolah kan?”. Lagi-lagi 
aku tak menjawab dengan kata-kata, tapi cukup dengan 
lenguhan tak pasti, “Hemmmhh”. 
 Hari ini pertikaian yang pecah dan memunculkan 
rentetan keluarnya peluru-peluru serta bau mesiu. 
“Ganyang muslim!”, lamat-lamat kudengar teriakan 
membakar, entah keluar dari mulut siapa. “Cincang kaum 
teroris!”, entah siapa lagi yang berseru. “Hancurkan!”. 
“Sikat habis!”. “Sate saja semua!!”. Suara-suara itu 
semakin keras menderu bagai badai. 
Kami ketakutan. Sangat takut malah. Hingga 
kudengar berita rahasia dari mulut ke mulut ada perahu 
yang bersedia mengangkut kami untuk mengungsi 
keluar dari negara bedebah ini. Diam-diam tentunya. 
Saat itu juga kuputuskan untuk pergi bersama 
Laila, putriku satu-satunya. Kubuang semua pertanyaan 
lugu: di mana kami harus tinggal?  Bagaimana nanti 
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dengan kesehatan Laila? Bagaimana sekolahnya? 
Apakah rumah yang kami tinggal mengungsi tidak akan 
dijarah? Bagaimana pula nasib ternak dan padi kami? 
“Ah, apa yang terjadi, terjadilah”, kata batinku 
memantapkan niat. 
Malam ini kuputuskan untuk pergi. Pergi sejauh-
jauhnya dari negeri para pembenci. Sesampai di tepi 
pantai, kulihat ratusan orang mengantri. Berjubelan, 
berdesakan. Sikut kanan, sikut kiri. Laki, perempuan, 
tua, muda, remaja, anak-anak, semuanya berebut naik 
ke perahu. Semuanya berwajah kusut dan nyaris tanpa 
harapan. Tangis bersahutan di sana-sini. Jumlah lautan 
manusia yang tidak seimbang dengan perahu yang 
tersedia. Aku tak peduli. Yang penting aku dan Lailaku 
harus pergi sejauh mungkin. Bukan esok atau lusa, tapi 
malam ini juga. Entah kemana.
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Cinta Yang 
TERKOYAK
 Sedetik pun tak pernah terbayangkan seumur 
hidupku bahwa aku akan mengarungi perjalanan 
asmara yang begitu menyakitkan dan bahkan 
teramat pedih. Cinta yang untuk pertama kalinya 
mengguncang jiwaku melalui sentuhan jari-jemarinya 
yang lembut dan membuka kedua bola mataku dengan 
pancaran mistisnya yang agung, pada akhirnya 
menghempaskanku ke dalam jurang kesengsaraan 
yang tiada berujung dan bertepi.
“Bang ….”, begitu sapa Ulfah, gadisku yang 
teramat lugu, baik dan penuh pengertian mengawali 
perbincangan serius denganku suatu kali. “Rasa-
rasanya hubungan kita selanjutnya harus melewati 
karang cadas yang begitu terjal untuk bisa kita tembus. 
Dan saya pikir sayap kita tidak akan mampu membawa 
keluar darinya dengan kekuatan kita seperti ini.”
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Sosok seorang Ulfah yang kukenal di semester 
V ketika aku kuliah di bumi perantauan, di tanah 
Rencong, pada awal mulanya bagiku sama seperti 
gadis-gadis lain. Yang sama-sama bisa dibuai dengan 
rayuan-rayuan memabukkan dan bisa dibius dengan 
kata-kata indah tak bermakna. Tapi kenyataan rupanya 
berbicara lain. Dia –walaupun punya kemiripan- 
namun ada segi-segi  lain yang begitu kuat menarikku 
sehingga membuat keegoisanku benar-benar jatuh, 
pasrah dan  akhirnya takluk kepadanya. Dia adalah 
hawa bagi hati yang penuh dengan kejaiban-kejaiban 
dan rahasia-rahasia, sehingga membuatku mampu 
memahami arti kehidupan, keindahan dan manisnya 
cinta.
Memang tidak adil rasanya bila kaum laki-
laki sepertiku senantiasa membagi-bagi cuilan 
kasih kepada kaum hawa. Sementara mereka selalu 
memberikan sepenuhnya pada orang yang dikasihinya 
dari kaumku. Sungguh tidak adil apabila mereka 
harus menerima cinta yang telah diselimuti kesemuan. 
Sementara mereka menganggap bahwa apa yang 
harusnya mereka berikan adalah kepastian, ketulusan 
dan kesetiaan.
*****
 Dengan wajah yang selalu bersih karena tidak 
lupa untuk membelainya dengan air wudhu, Ulfah 
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melanjutkan pembicaraannya, sementara aku hanya 
bisa terdiam khusyuk, menyimak apa yang mau 
diceritakannya. Dan entah kenapa hatiku kali ini 
begitu berdebar, gelisah dan kalut tak menentu untuk 
menunggu sepetik demi sepetik uraiannya 
“Dengan sangat terpaksa dan penuh kesadaran 
diri,  saya mohon pengertian Abang agar dapat 
memahami apa yang terjadi di depan kita sekarang 
ini”, kali ini Ulfah hanya bisa mengungkapkannya 
dengan wajah tertunduk, tanpa punya keberanian 
seperti biasanya untuk menatap sorotan kedua bola 
mataku. 
“Keinginan kita, hasrat kita, cita-cita kita dan 
semua apa yang telah terukir di antara kita, sudah 
sebaiknya kita kubur bersama-sama sang waktu. 
Sejujurnya keluarga saya tidak menyetujui tali kasih 
yang kita rajut bersama, karena Abang adalah orang 
Jawa …..”.
Ujung kata-kata polos itu seolah-oleh bagaikan 
rencong yang cukup untuk mengoyak kerapuhan 
hatiku. Malam itu seribu bintang yang bertaburan di 
langit terlihat mengulas senyum simpul mengejekku, 
sehingga membuatku menjadi jengkel dan muak 
untuk menengadah melihatnya. Seakan-akan bila aku 
menatapnya, maka mereka akan berkata, “Oh...betapa 
malangnya cucu Adam yang satu ini”. Demikian pula 
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gemerisik suara jangkrik yang akrab menyapa kami 
kalau duduk di depan rumahnya. Seolah-olah mereka 
berlomba untuk mencibir kegalauan perasaanku. 
Dan anehnya, waktupun kurasakan begitu lambat 
merangkak dan semakin membuat diriku bertambah 
muak dengan nuansa yang menyelimuti kami malam 
ini.
*****
Entah mengapa perbedaan suku di zaman yang 
sudah modern dan canggih ini masih dijadikan alasan 
yang tepat untuk menggagalkan arti indah sebuah 
cinta. Memporak-porandakannya menjadi kepingan-
kepingan kecil, kemudian melumatnya dengan mesin 
pembersih yang dinamakan “otoritas orang tua”. 
Entah bagaimana lika-liku perjalanan tali kasihku yang 
sudah aku yakini akan berlanjut pada biduk rumah 
tangga, tiba-tiba dihempaskan oleh ombak perbedaan 
etnis yang memuakkan itu.
Malam ini, perjumpaanku dengan Ulfah 
berakhir dengan segala kegamangan dan kenestapaan. 
Nampaknya kebisuan adalah siksaan terhebat 
yang saat ini kami alami. Ia membuat kami berdua 
membatu laksana kristal-kristal bening yang terkubur 
gempa dalam rahim bumi. Jantung kami seakan 
melemah dan bahkan bernafaspun seakan-akan mau 
mecacah-cacahnya. Tapi kenyataannya aku yang 
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biasanya pandai mengobral kata-kata, kali ini belum 
juga mampu memberikan jawaban yang pantas 
untuk ditetapkan sebagai solusi. Entah kenapa jalan 
pikiranku rasa-rasanya buntu, mulutkupun agaknya 
susah mengalirkan kalimat-kalimat. Kurasakan diriku 
telah berubah menjadi berhala. Di lain pihak Ulfah 
pun hanya terdiam, diliputi perasaannya sendiri. 
Kemudian sesenggukan menangis, meneteskan 
buliran-buliran bening bagai air bah, tanpa aku 
sanggup membendungnya lagi.
Memang harus kusadari bahwa semenjak 
status DOM dicabut dari Tanoh Rincong, kemudian 
dilanjutkan dengan pengguliran bola “referendum” 
yang disponsori oleh kalangan mahasiswa,  keberadaan 
sukuku di bumi Serambi Mekah itu mulai diungkit-
ungkit. Bahkan pada klimaksnya telah menimbulkan 
anggapan umum yang menganggap sukuku sebagai 
musuh bersama penduduk asli. Tidak mengherankan 
apabila dalam masa berikutnya, para transmigran dari 
Jawa banyak yang diusir dari tanah mereka, karena 
dianggap sebagai “kaum penjajah”, “komunitas 
imperalisme”, dsb.
Sebenarnya aku sendiripun tidak tahu, 
mengapa aku harus dilahirkan sebagai orang Jawa 
dan tidak sebagai orang Kalimantan, Padang, Batak, 
atau Aceh. Ah, bagaimanapun juga tokh bukankah 
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itu sudah kehendak Yang di atas sana?  Takdir. Jadi 
kenapa pula aku memprotes-Nya? Bukankah aku 
seharusnya mencerca atau yang lebih tepat lagi 
mengutuk perilaku dua presiden Jawa yang telah 
mencabik-cabik Aceh bertahun-tahun? Misalnya 
Soekarno yang pura-pura baik di mata orang Aceh di 
kala terjepit Belanda dulu, dengan menjanjikan ini-itu 
tapi kemudian diingkarinya? Atau sikap Soeharto dulu 
yang selalu menjadikan Aceh sebagai “sapi perah” dan 
menyamakan nyawa rakyat di sana dengan nyawa 
kambing kurban?  Sehingga dosa-dosa sejarah tersebut 
telah dianggap oleh orang Aceh sebagai bukti-bukti 
riil  bahwa semua orang Jawa berwatak bengis dan 
kejam? Tapi adilkah anggapan orang-orang pribumi 
Aceh itu yang menjatuhkan talak ba’in terhadap 
sukuku. Padahal mereka tahu pasti bahwa kami adalah 
rakyat biasa dan bukan presiden layaknya Soekarno, 
Soeharto, Gus Dur, Megawati, SBY atau Jokowi, sekali 
pun? Fair kah jika cinta saya yang murni tanpa embel-
embel etnis, dicampakkan dan dihempaskan begitu 
saja karena ke-Jawaan saya?
*****
 Malam ini entah malam keberapa aku cuma 
mematung seorang diri. Hatiku masih terasa perih dan 
ngilu, saat teringat semua yang sudah terjadi. Semua 
jadi hambar. Entah kemana perginya si selera. Selera 
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makan, selera tidur, selera apa pun, semua lenyap. 
Hanya selera melamun yang masih tersisa.
Sejak hubunganku dengan Ulfah berakhir, 
aku putuskan pergi sejauh-jauhnya dari Tanah 
Rencong. Sudah tiga bulan ini aku sudah tinggal di 
Semarang, lanjut studi S2. Saat memutuskan pergi, 
harapanku cuma satu, semua kenangan tentang Ulfah 
akan dikubur oleh waktu. Tapi ternyata harapanku 
meleset. Bayangannya selalu hadir seperti hantu. 
 “Kau ini laki-laki Bos. Masak putus hubungan 
dengan cewek aja langsung kolaps?”, kata Samani, 
temanku S2 suatu kali dengan nada mengejek.
Aku hanya diam. Tidak menjawab. Tapi 
pikiranku justru berontak memberi jawaban, meski 
tidak keluar lewat mulutku. Aku memang laki-laki. 
Tapi apa salahnya kalau laki-laki juga sesekali sedih 
dan patah hati ? Apakah kalau sudah berjenis kelamin 
laki-laki berarti tidak boleh menangis ? Tidak boleh 
sedih ? Tidak boleh kecewa ? Apa menangis, kecewa, 
patah hati cuma boleh dimiliki perempuan ? Ini bias 
gender namanya.
Melihatku diam, Samani melanjutkan lagi 
nasehatnya. “Kau kan juga punya Tuhan ? Penguasa 
jagat semesta yang siap mendengar jeritanmu 24 
jam ? Kenapa mesti patah hati ? Makanya kalau 
kau menyayangi mahkluk Tuhan, tidak usah Kau 
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tumpahkan semua rasa sayangmu itu Bos. Bisa jadi 
suatu waktu Kau akan membencinya. Sebaliknya 
kalau Kau benci, jangan juga Kau benci sepenuhnya, 
sebab suatu saat bisa jadi justru kau berbalik 
mencintainya”.
Nasehat Samani terus mengalir. Meski dengan 
nada datar, aku tahu semuanya disampaikan tulus. 
Dia adalah kawan satu kamar kos yang sama-
sama sedang melanjutkan studi S2 satu angkatan 
denganku. Di kampungnya Pekalongan, jadwalnya 
padat sebagai da’i. Tidak heran jika namanya juga 
cukup dikenal luas sampai pelosok desa.
Setelah menghela nafas, dia kembali 
melanjutkan petuahnya. “Aku bukan sok nasehati, 
tapi sebagai kawan aku cuma sekadar mengingatkan. 
Jangan Kau bermain-main dengan kata “kalau”. 
Kalau saja kondisi begini, pasti aku tidak begitu. 
Kalau saja begitu, pasti tidak begini dan seterusnya. 
Rasulullah jauh-jauh hari sudah mengingatkan, 
kalau kita bermain dengan “kalau”, “seandainya”, 
“andaikata”, “umpamanya”, maka saat itulah iblis 
akan masuk ke otak dan hati kita, menggiring asumsi-
asumsi yang tidak perlu bahkan mendorong kita 
mengingkari ketentuan Tuhan. Kita diajari untuk 
menentang takdir. Melawan kehendak-Nya”.
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Aku terhenyak. Meski tetap tidak menjawab, 
tapi aku merasa seperti dijotos bogem mentah oleh 
Samani. Telak sekali. Sebab semua yang diungkapkan 
sama persis seperti yang kulakukan. Aku sudah 
melupakan nasehat Rasulullah saw, bahkan beberapa 
kali telah menyalahkan takdir Tuhan. Astaghfirullah…
Sehebat itukah aku sampai berani menyalahkan 
Allah swt? Betapa sombong dan kurang ajarnya aku. 
Sungguh mahkluk yang tidak tahu diri. 
Tanpa berkata apa pun, aku langsung berdiri. 
Aku segera ke kamar mandi, meninggalkan Samani. 
Mungkin dia merasa aku sudah bosan dinasehati, tapi 
sebenarnya tidak.
Kuambil air wudhuk dan bergegas ke 
mushalla kecil yang ada di sebelah Barat lingkungan 
kosku. Bogem mentah Samani menyentak segala 
kesombonganku. Kudirikan shalat taubat dua rakaat, 
berdzikir dan mengadu. Aku bersimpuh dan berdoa 
mengadukan segala kebodohanku 
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Musuh 
IBLIS
Manakala  Izrail baru saja beranjak 
dari rumah sang utusan Tuhan terakhir, seusai 
kewafatannya, Iblis kemudian menemuinya dengan 
hati penuh luapan kegembiraan serta kemenangan 
tiada tara. Dengan nada congkak, mahkluk hitam 
besar dan berperawakan semrawut itu bertanya 
padanya, “Apakah kau sudah cabut nyawa 
Muhammad ?!”.
“Apa urusanmu wahai mahkluk terkutuk ?!”, 
jawab Izrail enteng.
Sambil mencibir, iblis melanjutkan premis 
kepongahannya, “ Ya…ya….ya…. si Muhammad 
rupanya memang betul-betul telah mampus ha..ha…
haa…. Oh ya, bukankah yang sedang kudengar saat 
ini adalah suara tangis serta ratap kesedihan Fatimah? 
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Coba simak  baik-baik,  alangkah   merdu   dan  
indahnya ritme-ritme kesedihan yang ia lantunkan !”.
 Sayup-sayup dalam kesenyapan alam yang 
seakan-akan ikut berduka, terdengarlah suara isak 
tangis seorang wanita. Yha…. Suara itu memang 
benar milik Fatimah, putri Rasul SAW.
“Apa urusanmu dengan hal ini semua haaa 
!!!”, kali ini Izrail bertanya dengan sedikit geram. 
Namun Iblis tidak terpancing untuk menjawab 
pertanyaan yang dilontarkan malaikat pencabut 
nyawa tersebut, bahkan justru dia malah semakin 
berjingkrak-jingkrak senang tak karuan, sehingga 
perut buncitnya yang persis gentong ikut menari ke 
sana-ke mari mengikuti suara hati. Sambil terkekeh ia 
mengejek Izrail habis-habisan. 
“Nah… Izrail ! Coba simak sekali lagi. Bukankah 
yang terdengar sekarang ini adalah  nada-nada  
kesedihan  istri Muhammad, Aisyah ?! Mari sama-
sama kita simak dengan khidmat sesenggukan 
merdunya hi..hi….”.
“Enyah kau dari sini !!”, bentak Izrail dengan 
geram sekali lagi.
“He..he… Coba mari kita simak dengan khidmat 
lagi. Bukankah yang kita dengar sekarang ini adalah 
nada-nada kesedihan istri-istri Muhammad semua ?! 
Aduhai…. Alangkah betul-betul mengesankannya”, 
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Iblis menimpali ujaran Izrail dengan semakin 
bersemangat.
“Pergi kau dari sini !!”, usir Izrail kedua kalinya 
semakin geram sambil mengibaskan sebuah pukulan 
yang dengan tangkas dan gampangnya dapat 
dielakkan oleh Iblis.
“Alangkah indahnya siang ini ya Izrail ? Oh ya, 
coba dengarkan sebentar saja sebuah lagu yang baru 
kuciptakan”. Tanpa mempedulikan rona kegeraman 
yang menggurat jelas di wajah Izrail, Iblis kemudian 
melantunkan lagunya :
 “ Musuhku telah pergi
Menuju kefanaan.
Hari ini,
Hari kemenanganku.
Mari sama-sama kita berdendang.”
Iblis terus-menerus mengejek, menghina dan 
menginjak-injak Izrail lewat premis ketakabburannya. 
Nampak sekali gurat-gurat kegembiraan tak terperi 
yang memancar dari wajah angkernya. Kupingnya 
yang panjang bergerak-gerak mengikuti irama ritmis 
gerakan tubuhnya yang lain. Demikian pula kakinya 
yang besar dan berbulu lebat juga ikut menghentak-
hentak seiring dengan gerakan naik-turun ekor 
panjangnya.
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Sementara itu, pepohonan, kawanan ternak 
dan gundukan-gundukan pasir di padang sahara 
yang luas saling bergumam lirih serasa ikut terusik 
dengan tingkah polah kesombongan Iblis yang tak 
kunjung padam dan memang tak akan pernah pupus, 
selamanya.
“Semoga Allah melaknatmu wahai mahkluk 
terkutuk !!”, Izrail merasa tak tahan menyaksikan 
Iblis yang tak henti-hentinya berjingkrak-jingkrak 
kegirangan, tanpa rasa lelah sedikit pun.
 “Mulai hari ini, suaraku akan bergema bebas 
lepas ke seluruh pelosok dunia”, ujar Iblis sembari 
memelototkan kedua mata julingnya pada diri Izrail. 
“Mulai saat ini, suaraku akan mampu menembus 
kalbu-kalbu yang mendambakan kabar dari langit. 
Dan mulai sekarang ini pula, terputuslah sudah berita 
dari langit. Akulah raja dunia sekarang ha..ha…
ha…..!!!”, Iblis kembali tertawa menyeringai sekeras-
kerasnya hingga ludahnya bermuncratan deras ke 
arah muka Izrail.
“Kau salah Iblis ! Sesungguhnya suara langit 
telah meresap dalam hati manusia dan mustahil 
mereka akan mengikuti suara bejatmu”, Izrail 
menimpali tertawaan Iblis dengan terlebih dahulu 
menenangkan dirinya sendiri, sehingga tidak terkesan 
emosional lagi.
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 “Sebenarnya, kau harus menyadari wahai 
Izrail bahwa kau kurang begitu tahu seluk-beluk 
dunia manusia, tidak seperti aku yang memang lebih 
cerdas dari dirimu”, sombong si Iblis untuk kesekian 
kali. “Aku telah benar-benar hafal bagaimana cara 
menjentikkan ujung jari telunjukku dengan perlahan 
pada hati mereka, sehingga mereka dapat tunduk 
padaku. Dan ketika aku mendendangkan lagu-
laguku, mereka akan mengikuti ritme-ritmenya 
dengan baik. Tahukah kau tembang apa yang 
kunyanyikan untuk mereka ?! “. Setelah menyaksikan 
si Izrail diam tak menjawab, ia lanjutkan kembali 
argumentasinya. “Aku senandungkan untuk mereka 
lagu-lagu bumi,  bukan tembang-tembang langit. 
Karena aku tahu pasti bahwa lagu-lagu langit akan 
menggiring mereka kepada kebenaran hakiki, tapi 
sebenarnya hal itupun biasanya hanya sekejap 
saja”. Sejenak setelah Iblis menghela nafasnya, ia 
melanjutkan kembali obrolannya, “Jangan pernah 
lupa, bahwa mereka itu diciptakan dari tanah. Maka 
tidak ada sesuatu pun yang bisa menggerakkan 
eksistensi mereka kecuali hanya lagu-lagu dunia.”  
Kali ini ekspresi wajah Iblis tampak semakin serius 
untuk mengajak Izrail berdebat panjang.
 Sambil menatap sorot mata Iblis yang 
memancarkan aura kedurhakaan abadi, Izrail 
menimpali komentar Iblis. “Memang benar kuakui 
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mereka diciptakan dari tanah, tapi yang terpenting 
bukankah hati mereka tertuju ke langit ?!”.
“Iya, betul itu. Yaitu ketika masih ada nabi yang 
memberikan petunjuk. Tapi sekarang, kepala mereka 
akan tertunduk pasti ke bumi. Mereka bagaikan 
sepotong lilin yang tidak akan bisa diangkat kecuali 
kalau ada jari yang mengangkatnya, maka jika 
dilepaskan, jatuhlah dia”, debat Iblis sekali lagi.
Sejenak, Izrail terpekur oleh komentar Iblis 
yang dirasakannya cukup menggigit. Raut mukanya 
mulai menunjukkan keseriusan mendalam, bahkan 
keningnyapun ikut berkerut mengisyaratkan ia 
sedang berpikir sekeras mungkin. Di lain pihak, 
sebaliknya Iblis semakin bersemangat untuk 
membantai habis Izrail lewat argumentasi-
argumentasinya. Ia sudah mulai mencium aroma 
kemenangan kedua, setelah kali pertama ia merasa 
mendapat kemenangan dengan wafatnya Sang Nabi 
terakhir.
“Iya..ya.. Kok aneh rasanya. Mengapa Allah 
sampai tega mencabut roh Nabi-Nya yang mulia 
?”, kalbu Izrail mulai diliputi sedikit keraguan dan 
pertentangan batin sendiri. “Astaghfirullah….”, 
tiba-tiba Izrail bergumam sedikit keras, merasa 
bersalah dengan pikiran yang terlintas di benaknya.  
“Bukankah Muhammad hanya datang untuk 
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menyampaikan risalah dan selanjutnya beliau akan 
pergi selamanya ?”. Sejenak ia menengadah ke 
langit, kemudian ia lanjutkan kembali komentar 
sanggahannya. “Sesungguhnya Muhammad datang 
membawakan suatu ajaran kebenaran yang kekal 
adanya. Ajaran itu adalah jari-jari tangan yang akan 
meluruskan hal-hal yang bengkok. Jadi ndak usah 
terlalu bergembiralah  dengan wafatnya Muhammad. 
Karena yang mati adalah jasadnya saja, sedangkan 
prinsip-prinsip agama dan ajaran-ajaran beliau akan 
tetap kekal menepis aroma busukmu yang selalu kau 
tawarkan !”, Izrail menjawab dengan percaya diri. 
Sebaliknya Iblis, kali ini ia terhenyak. Ia hanya bisa 
menjawab keiayaannya dengan anggukan kepala 
perlahan dan deheman lirih beberapa kali.
 Izrail kembali melanjutkan argumentasinya 
setelah ia merasa Iblis agak terpojok. “Makanya kau 
sebaiknya diam saja, tidak usah berulah macam-
macam ! Sesungguhnya di wajahmu sekarang 
nampak jelas banyaknya debu-debu kotor, sehingga 
semakin menambah buruk rona wajahmu yang 
memang sudah jelek dari dulu”, Izrail berkata-kata 
agak sedikit keras, sehingga kali ini gerimis ludahnya 
ganti mengenai muka sangar Iblis.
Tak lama kemudian, ternyata Iblis telah 
menemukan kembali jawaban penangkal bagi 
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argumentasi Izrail. Dengan tenangnya ia menjawab, 
“Adanya misi kerasulan, agama dan ajaran-ajaran 
memang hal yang tidak salah. Tapi perlu kau camkan 
bahwa hal-hal itu tidak akan membuatku gentar 
sama sekali”. Sambil mencibir sinis, Iblis melanjutkan 
komentar pedasnya. “ Dahulu, perlu kau tahu, aku 
telah berhasil melenyapkan kekuatan sebagian 
hal-hal tersebut. Waktu itu, Isa juga diutus sebagai 
utusan Allah. Kemudian ia dipanggil Tuhannya dan 
meninggalkan orang-orang suci serta para pendeta 
yang konsisten menjalankan ajaran-ajarannya untuk 
meninggalkan keenangan-kesenangan duniawi. 
Selanjutnya mereka mengasingkan diri dalam 
sinagog, gereja, padang pasir dan punck-puncak 
gunung. Mereka hanya mengharapkan ridha Allah 
semata dan mereka coba melupakan atau mungkin 
melupa-lupakan hiruk-pikuk duniawi yang padahal 
sebenarnya fisik mereka terbuat darinya”. Tiba-
tiba Iblis bersin, yang bersinnya itu menggelegar 
dahsyat sehingga mampu membuat kawanan unta 
bercerai-berai ketakutan. Sementara itu, Izrail dengan 
tenangnya tetap menyimak perkataan Iblis. Mahkluk 
terkutuk itu kembali melanjutkan pendapatnya, 
“Kemudian setelah itu, aku memperdaya mereka 
dan orang-orang yang mengikuti jejak mereka 
dengan berbagai macam bentuk kebohongan yang 
bisa mengingatkan mereka dari hal yang coba 
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mereka lupakan. Ternyata, banyak di antara mereka 
yang berpaling padaku, kemudian tidak mau lagi 
mengingat-ingat ajaran-ajaran Isa itu. Lihatlah 
bagaimana cerdasnya aku ha..ha…..”.
“Allah Maha Mengetahui tujuan busukmu itu 
wahai mahkluk terkutuk. Karena itu Dia mengutus 
Muhammad dengan membawa agama yang tidak 
mengingkari bahasa tubuh. Suatu agama yang tidak 
mengenal kerahiban serta tidak mengingkari kanun-
kanun dunia. Suatu agama yang tidak menghalang-
halangi pemeluknya untuk mengikuti irama langit 
dan bumi secara bersamaan. Lantas apa yang kau 
andalkan untuk merintangi Muhammad dan Islam 
?!”, Izrail langsung menimpali ujaran Iblis dengan 
lancarnya.
“Memang benar apa yang kau utarakan barusan, 
justru di situlah letak pokok masalahnya dan karena 
itu pula makanya Muhammad menjadi musuh 
besarku”.
“Beliau adalah penutup para nabi, karena 
beliau telah mempersempit aliran nafasmu serta 
memampatkan semua lobang yang memberi peluang  
hawa panasmu menembusnya.”
Sampai di sini si Iblis terhenyak, dia memutar 
otak cerdasnya untuk menimpali argumen Izrail yang 
kali ini hampir memojokkannya. Sebentar kemudian ..
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 “Ha..ha.. Sebenarnya perkaranya 
terlampau gampang dan sepele. Aku hanya harus 
menghilangkan semua keistimewaan agama ini. 
Aku akan hembuskan pengaruh persahabatanku 
dengan manusia-manusia dungu itu. Sebagaimana 
kau tahu, mereka sangat suka dengan keserupaan 
dan penyerupaan. Kaum monyet yang bisa berbicara 
itu sulit memilah, membedakan dan memahami 
falsafah sesuatu. Coba buktikan saja nanti ketika 
jasad Muhammad telah ditimbun dengan tanah dan 
kemudian dia hanya menjadi legenda sebagaimana 
Musa dan Isa, manusia tidak akan membedakan lagi 
siapa itu Muhammad, Isa atau Musa. Hal ini bisa 
terjadi bahkan di saat Muhammad belum dimasukkan 
dalam liang lahatnya. Coba lihatlah baik-baik, 
bukankah itu si Umar yang mau berpidato ?!”
 Umar, mantan gembong kriminil kelas kakap 
di masa Jahiliyah, berdiri dengan sangarnya. Matanya 
berkilat-kilat bagaikan singa lapar. Orang-orang 
terdiam, entah takut, entah segan. Yang jelas mereka 
cuma terdiam dan menanti apa yang mau dikatakan 
si Umar.
 “Aku tidak mau mendengar ada orang yang 
mengatakan bahwa Muhammad telah mati, karena 
sebenarnya dia diutus sebagaimana Musa diutus yang 
pernah meninggalkan kaumnya selama 40 malam. 
               |   89PROFESOR
Sang
Demi Allah, sesungguhnya aku akan memotong 
tangan dan kaki orang yang menyangka bahwa 
Muhammad telah mati !”.
   Izrail terkesiap mendengar kata-kata Umar 
yang sedemikian lantangnya menegaskan kebenaran 
argumen Iblis. Sementara Iblis begitu bangga karena 
telah terbantu dengan ungkapan Umar. Dia melonjak-
lonjak tiada henti, seolah-olah dia berada di diskotik 
terkemuka yang memang dipenuhi oleh mahkluk 
seperti dia.Tiba-tiba, seorang laki-laki berdiri ingin 
mengutarakan sesuatu. Iblis berhenti sebentar, dan 
Izrail nampaknya juga tertarik ingin mendengar apa 
yang diutarakan lelaki tersebut.
 “Wahai Saudara-Saudaraku, sesungguhnya 
Rasulullah Saw telah diangkat Allah ke langit, 
sebagaimana Allah telah mengangkat Isa dan beliau 
pasti akan kembali .”
 Ternyata ungkapan laki-laki itu sungguh 
begitu dahsyat pengaruhnya bagi Iblis, karena 
menjadi stimulus semakin tak terkendali luapan 
kegembiraannya. Hidungnya kembang-kempis 
saking gembiranya, agaknya begitulah mungkin adat 
kaumnya. Dia menari berputar-putar mengelilingi 
Izrail yang masih terpekur seakan-akan tidak percaya 
apa yang dilihat dan didengarnya. Kemudian dia 
berdiri dan mencengkeram leher Iblis, berusaha 
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mencekiknya. “Kalau saja aku dapat membunuhmu, 
niscaya kau sudah kubunuh sekarang Iblis !!”, Izrail 
begitu jengkel melihat kenyataan yang tampil di 
depan matanya. Sebaliknya Iblis nampak tenang-
tenang saja menanggapi ungkapan emosional Izrail, 
karena memang itu yang diharapkannya, yang 
disukainya, termasuk pada manusia.
“Aku adalah mahkluk yang ditakdirkan untuk 
tidak mati dan tidak akan musnah. Karena aku 
memang adalah penguasa dunia, ruhnya dunia. 
Dan aku tidak akan rela meninggalkan dunia ini 
selama masih ada binatang melata di muka bumi 
!”, Iblis meninggikan suara seraknya, meletup-letup 
mengenai muka halus Izrail. Dua mahkluk halus yang 
ditakdirkan sebagai simbol baik-buruk itu sama-sama 
saling mencengkeram, ingin menelan habis lawannya.
“Hiduplah terus selamanya, tapi kau tetap saja 
tidak akan bisa mengusir musuh-musuhmu dengan 
seenak perutmu !”, jawab Izrail seraya memperkuat 
cekikannya yang masih tidak terasa apa-apa bagi 
Iblis.
Seraya mendorong Izrail sekuat-kuatnya, 
Iblis kembali menimpali, “Izrail ! Tidak tahukah 
kau bahwa aku dalam sekejap saja dapat merubah 
makna agama yang diabdikan Muhammad sepanjang 
hidupnya ? Bukankah Muhammad seringkali 
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mengingatkan kaumnya bahwa ia adalah manusia 
biasa yang hanya saja dia diberikan wahyu oleh 
Allah dan dia akan mati sebagaimana manusia 
lainnya ?! Bukankah agamanya adalah agama 
kehidupan yang memperbolehkan manusia untuk 
menempuh jalan hidup yang baik di dunia ini ?! 
Maka selama agamanya adalah agama kehidupan 
serta kesucian dan menggunakan bahasa manusia, 
tidak sepantasnya orang-orang mempertuhankannya 
sebagaimana mereka telah mempertuhankan al-Masih 
dan mereka juga tidak seharusnya mengingkari 
kematiannya seperti apa yang mereka lakukan 
terhadap al-Masih. Bukankah ini makna agama 
Muhammad ? Jadi bagaimana pula sekarang para 
sahabatnya telah merubah makna agama tersebut ?!.”
“Ketahuilah Iblis, bahwa mereka tidak merubah 
apa-apa. Apabila kau terpengaruh dengan ucapan 
Umar tadi, maka sebenarnya dia mengatakan itu 
adalah karena ia takut murtad,”  jawab Izrail dengan 
tenangnya, penuh ekspresi kesejukan.
Sambil mencibir kecut dan meludah sesekali 
ke onggokan bulir-bulir pasir di sahara yang luas 
bagai lautan gula itu, Iblis menimpali ujaran Izrail. 
“Kenapa mereka mesti takut murtad dengan matinya 
Muhammad ? Kalau begitu mereka sama saja 
menyembah dan menganggapnya sebagai Tuhan ?.”
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Sejenak Izrail terpekur mendengar komentar-
komentar desakan Iblis yang belum tamat juga 
hingga detik itu. Namun kemudian mereka berdua 
dikejutkan oleh berdirinya seseorang yang berwajah 
teduh seteduh pohon tua yang berdaun rimbun. 
Nampak jelas bias-bias kebijaksanaan yang memancar 
dari wajahnya. Percakapan kedua mahkluk halus 
itupun terhenti, walau tanpa perintah.
“Wahai para sahabat sekalian !”, begitu orang 
yang bijak tadi memulai kata-katanya. “Barangsiapa 
di antara kalian menyembah Muhammad, maka dia 
telah wafat kini. Dan barangsiapa yang menyembah 
Allah, sesungguhnya Allah adalah Dzat Yang Maha 
Hidup dan tidak akan pernah mati selama-lamanya.” 
Sampai di sini, telinga panjang dan muka sangar 
Iblis memerah atau bahkan kelabu. Seandainya saat 
itu suaranya bisa didengar oleh orang-orang yang 
hadir ketika itu, ia akan berteriak “bohooooonggg !!”. 
Andaikata ia dapat mencekik laki-laki yang bersuara 
teduh itu, ia akan mencekik lehernya sampai tak 
bernafas lagi. Umpamanya Izrail yang macho itu tak 
berada di dekatnya, ia pasti sudah menelan bulat-
bulat laki-laki brengsek itu. Sebaliknya, si Izrail 
merasa gembira mendengar perkataan laki-laki 
shalih tersebut. Matanya yang berbinar keceriaan 
menyorotkan cahaya kemenangan. Ia menatap 
tajam pada Iblis, sebuah tatapan yang membuat 
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Iblis semakin terpojokkan. Iblis berpaling muka, 
mengalihkan pandangannya pada pohon-pohon 
kurma yang mulai menggerak-gerakkan pelepahnya 
seolah-olah ikut merasakan kegembiraan hati Izrail, 
pada kawanan unta dan biri-biri yang mulai ribut 
mengejeknya, pada angin yang menderu-deru yang 
meniupkan ribuan bulir pasir ke wajahnya. Ia merasa 
terkalahkan dan tak tahu berbuat apa lagi selain 
melarikan dirinya sendiri, ngacir. 
Diterjemahkan secara bebas dari naskah drama 
Taufiq al-Hakim yang berjudul: “Aduw Iblis “. 
Taufiq al-Hakim adalah salah seorang sastrawan 
produktif Mesir yang telah banyak menelorkan 
karya-karya drama, novel dan esai-esai berbahasa 
Arab. Karya-karya sastranya banyak diterjemahkan 
dalam bahasa Perancis maupun bahasa-bahasa Eropa 
lainnya, di antaranya adalah karya monumentalnya 
yang berjudul “Yaumiyat Naib fi al-Aryaf “ yang 
diterjemahkan dalam Bahasa Inggris dengan judul 
“The Maze of Justice “. 
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Dialog Imajiner 
DUA ENDATU
Syahdan sebuah negeri yang dikenal dari 
namanya sebagai wilayah yang makmur dan sentosa, 
tiba-tiba diselimuti kegaduhan. Pasalnya, di negeri 
yang makmur itu, terjadi kekacauan yang tidak biasa. 
Dua buah kerajaan besar yang selama ini ditahbiskan 
sebagai jantung rakyatnya dilanda murka. Saking 
tidak biasa, langitpun dibuat muram karenanya. 
Suara petir bersahutan memekakkan telinga, walau 
tanpa setetespun air hujan yang tertumpah.
Di atas langit, dari jauh, terlihat sosok berjubah putih 
dengan wajah yang terlihat bersih menatap kedua 
kerajaan besar yang gaduh itu. Tatapannya penuh 
tanda tanya. Di sampingnya, ada sesosok pria tua 
yang berjubah abu-abu dan sama-sama berwajah 
bersih tenggelam dalam kebisuan. Setelah lama 
berdiam diri tanpa kata, salah satu di antara mereka 
mulai membuka kata tanya.
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“Ada apa dengan negeri kita itu, Syeikh”, kata pria 
berjubah putih memecah kebisuan.
“Entahlah Syeikh”, jawab pria berjubah abu-abu di 
sampingnya sambil menggeleng pelan.
Satu pertanyaan dan satu jawaban yang akhirnya 
hanya menggiring mereka berdua kembali dalam 
kebisuan.
#
Awalnya, di negeri yang dikenal makmur itu 
hubungan dua kerajaan besar bagaikan sebuah 
keluarga. Yang satu dikenal dengan panggilan 
Kerajaan Utara dan yang satu lagi disebut Kerajaan 
Selatan. Walaupun Kerajaan Selatan sudah lebih dulu 
berdiri, tapi sikapnya tidak serta merta congkak. 
Bahkan saat Kerajaan Utara baru mulai berdiri, 
Kerajaan Selatan ikut memberikan bantuan. Rakyat 
dua kerajaan juga saling bergandengan tangan, bahu 
membahu, bagaikan kaum Muhajirin dan Anshar 
di masa Rasulullah sallallah ‘alayh wa sallam dahulu.  
Tidak jarang pula rakyat Kerajaan Selatan berjodoh 
dengan rakyat Kerajaan Utara, membina mahligai 
rumah tangga, sampai beranak-cucu. Bahkan ketika 
kekuasaan Kerajaan Utara pelan-pelan semakin kuat 
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dan kokoh berdiri, Kerajaan Selatan tetap membina 
hubungan baik. Jika Kerajaan Utara membutuhkan 
bantuan, Kerajaan Selatan tetap siap sedia 
mengulurkan tangan. Sebaliknya, ketika Kerajaan 
Selatan memerlukan bantuan, Kerajaan Utara 
juga senantiasa terbuka memenuhinya. Sungguh 
hubungan yang harmonis. 
Sampai suatu ketika, kegaduhan itu datang 
mengoyak kemesraan mereka berdua. Entah apa 
yang terpikir di benak Kerajaan Selatan, hingga 
Sang Raja menitahkan membangun benteng kokoh 
laksana tembok Tiongkok sampai ke wilayah yang 
berbatasan dengan Kerajaan Utara. Kerajaan Utara 
menjadi seperti wilayah yang terpinggirkan. Alun-
alun yang biasa dipakai berdua juga tak luput dari 
pembangunan benteng keliling, bahkan masjid yang 
sama-sama dibangun berdua, akhirnya dianggap 
sebagai milik tunggal Kerajaan Selatan saja. 
“Itu kenapa harus dibuat benteng keliling ya 
Syeikh?”, tanya pria berjubah putih.
“Mungkin biar lebih aman dan teratur, Syeikh”, jawab 
pria berjubah abu-abu.
“Tapi bukankah itu menjadikan Kerajaan Utara 
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seperti terpinggirkan?”.
“Bisa iya, tapi bisa juga tidak”, jawab pria berjubah 
abu-abu.
“Maksudnya?”
“Ya, benar iya mungkin terkesan seperti 
meminggirkan, tapi bisa juga tidak, karena batas 
kedua kerajaan menjadi lebih jelas”. 
“Bukankah tapal batas juga penting dibuat agar 
tidak terjadi perselisihan di masa depan?”, urai pria 
berjubah abu-abu kembali menambahkan jawaban, 
tapi sekaligus ganti melontarkan pertanyaan.
“Masalahnya, bukankah itu secara tidak langsung 
menciptakan benih pertengkaran, Syeikh? Bukankah 
selama ini mereka berdua yang memakai nama kita 
sebagai simbol saling guyub rukun sebagai satu 
keluarga? ”, jawab pria berjubah putih, sekaligus 
ganti meminta jawaban.
“Saya rasa, tidak juga begitu Syeikh. Soal kerukunan 
tetap bisa dipertahankan asal kedua mereka saling 
berkomunikasi dan berdiskusi”.
“Tapi coba lihat, apa yang terjadi di bawah sana itu 
sekarang Syeikh. Tidakkah Syeikh lihat Kerajaan 
Utara merasa gelisah? Bahkan ada yang merasa 
Kerajaan Selatan telah bertindak sewenang-wenang?”, 
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tanya pria berjubah putih sambil menunjuk ke arah 
bawah.
Di bawah terlihat rakyat di Kerajaan Utara sedang 
menggelar rapat. Ada prajurit dan panglima yang 
juga ikut hadir.
“Kalau kita diperlakukan seperti ini, ini namanya 
kezaliman!”, kata Panglima Kerajaan Utara dengan 
nada tinggi.
“Kita tidak bisa tinggal diam. Sejarah negeri ini 
adalah sejarah kedua kerajaan. Tidak boleh ada 
yang mengklaim tanah endatu sebagai milik salah 
satu pihak apalagi saling merampas satu sama lain! 
Setuju?!”.
Pertanyaan Sang Panglima Kerajaan Utara di atas 
dijawab ribuan rakyatnya yang hadir bagaikan koor, 
“Setujuuuuuuuu!”.
“Selama ini kita sudah cukup sabar. Kerajaan 
kita dipagari keliling dengan tembok angkuh, 
kita tidak protes. Masjid yang kita ikut sumbang 
pembangunannya bertahun-tahun, tapi akhirnya 
diklaim milik mereka, kita juga cuma  memendam 
jengkel. Tapi ternyata diamnya kita, semakin 
membuat penguasa Kerajaan Selatan nglunjak. 
Bangunan Asokawati yang selama ini dihuni para 
pelajar Kerajaan Utara, disuruh kosongkan, karena 
mau diambil oleh mereka. Tidak hanya itu saja, 
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langgar yang sudah berdiri bertahun-tahun kabarnya 
juga akan dirobohkan. Tentu ini tidak bisa dibiarkan. 
Saatnya kita unjuk diri. Karena marwah kita sudah 
diinjak-injak. Setuju?”.
“Setujuuuuuuu!”, jawab ribuan orang yang hadir 
merasa terbakar.
“Siap untuk kita lawan?! Siap untuk kita berjuang?!”, 
tanya Panglima Kerajaan Utara dengan nada tinggi, 
membakar emosi.
“Siaaaaaappp!!!”, sahut ribuan rakyat sekali lagi, 
bergemuruh.
Langit bertambah mendung. Petir kembali 
menggelegar bersahut-sahutan. Tapi hujan memang 
masih terlihat enggan menetes.
Situasi memanas ternyata tidak hanya terjadi di 
Kerajaan Utara, Kerajaan Selatan pada saat bersamaan 
juga sedang menggelar aksi serupa.
“Saudara-saudara”, sapa Panglima Kerajaan Selatan 
mengawali orasinya.
“Kerajaan kita adalah kerajaan yang dikenal sejarah 
sebagai kerajaan besar. Kita ditakdirkan Sang 
Penguasa Alam semesta seisinya sebagai manusia-
manusia pejuang yang tidak kenal takut. Tanah kita 
juga bertebaran di mana-mana. Tentu kita tidak boleh 
merasa puas. Sebagai bangsa besar, mempertahankan 
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wilayah kekuasaan bukan hanya hak, tapi sebuah 
keharusan. Kewajiban!”.
Sejenak, Sang Panglima menaburkan pandangan 
kepada ribuan rakyatnya yang hadir. Matanya 
menyorot tajam. Tangan kanannya memegang 
pedang yang sesekali diayunkan ke atas.
“Kerajaan Utara, tetangga kita, selama ini memang 
sudah kita anggap sebagai saudara kandung. Tapi 
tingkahnya akhir-akhir ini terlihat tidak bersahabat 
lagi. Ada tanah-tanah milik kita, malah diduduki. 
Intelejen kita melaporkan bahwa mereka juga 
diam-diam sudah memperkuat barisan perangnya, 
sehingga mengancam kedaulatan kerajaan kita. Lalu 
apakah kita tinggal diam?”, tanya Sang Panglima.
“Tidaaaaak!”, sahut ribuan rakyat yang tumpah ruah 
memenuhi lapangan.
“Apakah kalian siap jiwa raga untuk 
mempertahankan kekuasaan Kerajaan Selatan?”, 
lanjut Sang Panglima.
Bagaikan api yang disulut ke kayu kering, pertanyaan 
membakar emosi itu disahut lantang oleh ribuan 
rakyatnya, “Siaaaaap!!”.
“Apakah Kalian takut?”
“Tidaaaaak!!”.
“Apakah Kalian akan mundur?”
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“Tidaaaaak!!”.
“Apakah Kalian bersedia berdiri di belakangku untuk 
merebut kembali tanah hak milik kita yang tidak 
mau dilepas bahkan dicengkeram kuat oleh Kerajaan 
Utara?”.
“Siaaaaap!!”, suara rakyat bergemuruh seakan 
menantang petir yang bersahutan di langit.
#
Kedua pria berjubah, yang sedari tadi menyaksikan 
aksi ribuan rakyat di kedua kerajaan itu terlihat sedih. 
Kedua mata mereka berkaca-kaca. Miris. 
«Syeikh Syiah Kuala», kata pria berjubah putih 
kepada teman di sampingnya. 
«Lihatlah bagaimana anak-cucu kita saling 
mengobarkan api kemurkaan. Apakah mereka sudah 
lupa dengan ikatan persaudaraan yang selama ini 
terjalin mesra bertahun-tahun?”.
“Entahlah Syeikh Nuruddin Ar-Raniry”, jawab 
pria berjubah abu-abu dengan suara serak, seraya 
menggelengkan kepala pelan.
“Entah mengapa cinta mereka dicabik-cabik rasa 
murka, padahal mereka memakai nama kita berdua. 
Tidakkah kedua raja itu merasa malu? Kemana 
perginya rasa malu mereka? Kemana lenyapnya 
semangat persaudaraan mereka yang dari dulu utuh? 
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Ah…”, pria berjubah abu-abu itu terduduk sambil 
menangis. Hatinya laksana disayat sembilu.
Sejenak dialog mereka berdua menjadi terhenti dan 
diganti dengan isak tangis.
Petir masih bersahutan, berdentum laksana meriam. 
Kali ini rintik hujan ikut turun. Langit seperti 
merasakan kesedihan mereka berdua.
Kedua pria berjubah yang sama-sama berwajah putih 
bersih itu berpelukan. Tanpa kata. Air mata masih 
setia meleleh membasahi pipi mereka.
“Andaikata kita dapat menyapa mereka untuk 
mengingatkan, tentu akan kita lakukan”, kata pria 
berjubah putih.
“Betul Syeikh”, jawab pria berjubah abu-abu sambil 
menepukkan tangannya perlahan beberapa kali ke 
punggung pria berjubah putih.
“Mari kita berdoa saja kepada Raja Diraja Penguasa 
Langit, bumi dan seisinya. Semoga Dia turun tangan 
mendamaikan hati, jiwa dan pikiran penguasa kedua 
kerajaan itu.”
Kedua pria berjubah tersebut kemudian 
menenangkan diri. Duduk bersila sambil 
menengadahkan tangan untuk berdoa.
“Wahai Sang Penguasa jagat alam raya, Yang Maha 
Pengasih dan Maha Penyayang. Ya Allah, Engkau 
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telah melihat mahkluk-Mu di bawah sana yang 
dulunya bersaudara, kini dihinggapi angkara murka. 
Karena itu kami hamba-Mu yang lemah ini memohon 
kepada-Mu, dengan segala iradah, kasih dan sayang-
Mu, sejukkanlah hati para penguasa dua kerajaan 
yang bertikai itu. Semaikanlah rasa damai. Bunuhlah 
rasa dendam dan amarah yang bersemayam dalam 
hati, pikiran dan jiwa mereka. Matikanlah bisikan 
pertikaian yang dikobarkan para iblis. Kobarkanlah 
rasa musyawarah. Buatlah mereka bersimpuh dalam 
tali persaudaraan yang dulu pernah terajut mesra.  
Wahai Rabb kami, sesungguhnya kami semua telah 
berbuat kezaliman kepada diri kami sendiri. Jika 
Engkau tidak memberikan ampunan, pastilah kami 
akan termasuk dalam golongan orang-orang yang 
merugi. Rabbana dzallamna anfusana, wa in lam taghfir 
lana wa tarhamna lanakunanna minal khasiriin. Amin ya 
Mujibas Sa’iliin”.
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Antologi 
PUISI
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JURUS BUDEG
Oleh: Anton Widyanto
Nak,
Jika kau jadi pejabat nanti
Tak perlu punya hati
Karena jadi pejabat tidak butuh hati
Kau hanya perlu jadi orang budeg
Yang sok pintar
Nak,
Contohlah PLN
Meski dicela dan dicaci pelanggan
Byar pet jalan terus
Soal pedagang merugi,
Tidak perlu dipikir
Toh mereka bisa beli genset
Soal rakyat miskin marah
Tidak perlu dihirau
Toh mereka
bisanya cuma mengeluh
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Soal anak yang tidak bisa belajar
Itu bukan urusan kita
Yang penting,
Fulus jalan terus
Tunjangan tidak tertahan
Nak,
Tirulah para wakil rakyat
Yang gajinya memenuhi kantong dan dompet
Mereka hanya perlu sok pintar
Dicela dan dicaci tidak masalah
Yang penting dana aspirasi
Tidak boleh dikebiri
Apalagi dijegal sana-sini
Nak,
Camkan sekali lagi
Jika kau jadi pejabat nanti
Tak perlu punya hati
Karena jadi pejabat
tidak butuh nurani
Kau hanya perlu jadi orang budeg
Yang sok pandai
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Bahasa 
PARA PENISTA
Oleh: Anton Widyanto
Selamat datang
Di negeri para penista
Dimana dusta adalah bahasa
Kebohongan adalah hal utama
Caci maki justru dipuja
Jangan kau tanyakan kenapa
Jangan kau tanyakan dimana
Jangan  kau tanyakan siapa
Jangan kau tanyakan caranya
Jangan pula kau tanyakan sosoknya
Cukuplah  semua
Kau saksikan dengan telanjang
Cukuplah semua
Kau nikmati dengan tertawa
Cukuplah semua
Kau telan dengan hati berbunga
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TELANJANG
Oleh: Anton Widyanto
Kau pakai peci
Tapi kau jadikan lap kaki
Kau selempangkan sorban
Tapi kau buat bualan
Di hadapan manusia
Mulutmu manis
Bagaikan susu
Yang dicampur madu
Suaramu lantang
Di atas mimbar
teriakkan kebenaran
Suaramu bergetar
Di atas podium
mencaci maki kezaliman
Tapi di belakang
Justru kau
menjadi pelaku kemungkaran
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Kau telanjangi dirimu
Di depan Tuhan
Seolah Dia buta
Kau nampakkan auratmu
Di hadapan Tuhan
Seolah Dia tidak berada
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UNTUKMU, ZIKIR
Oleh: Anton Widyanto
Wahai ZIKIR,
Sekian tahun
telah berlalu
Kami di bawah
kepemimpinanmu
Apa yang sudah
kami dapatkan?
Kesejahteraan?
Sepertinya masih
Jauh dari impian
Kenyamanan?
Sepertinya masih
Belum juga
Menjelang
Keamanan?
Sepertinya masih
Menjadi sebuah
harapan
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Wahai ZIKIR,
Jabatan yang
Kau sandang
Bukanlah mainan
Kursi yang
Kau duduki
Bukanlah gurauan
Gaji yang
Kau makan
Bukanlah tanpa
Pertanggungjawaban
Wahai ZIKIR,
Tanyakan nuranimu
Pantaskah kemudian
Engkau sekarang justru
Sibuk mengobral
Janji dan petuah suci?
Tanyakan hatimu
Layakkah kemudian
Engkau sekarang malah
Sibuk menghabiskan
Waktu untuk promosi?
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Wahai ZIKIR,
Kami  rakyat jelata
Tidak lagi butuh mimpi
Kami rakyat jelata
Ingin menagih janji
Yang kami minta
Adalah bukti
Tanpa perlu menunggu
Setahun, dua  tahun lagi
114
Ahm
ad W
idyanto
Tuhan Tak 
PERLU DIBELA
Oleh: Anton Widyanto
Kulihat gelombang putih
Dari segala penjuru
Bergulung bak tsunami
Memenuhi jalan
Menembus sampai
Relung hati
Kusaksikan nafas bening mereka
Menghembuskan badai
Menerjang pepohonan
Menyibak kegelapan
Menghempas segala
hawa hitam
Mereka pasukan bayaran!
Ah...sudahlah...
Masihkah kau yakin
dengan ocehan itu?
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Mereka penumpang gelap!
Ah...omong kosong...
Masihkah kau percaya
dengan prasangka itu?
Mereka teroris!
Ah...diamlah...
Masihkah kau umbar
Kecurigaan itu?
Pasukan putih bergerak
Karena digerakkan
Yang Maha Kuasa
Meski sebenarnya
Dia tentu tidak perlu dibela
Karena Dia akan tetap
Maha Perkasa
Meski kau berbuih menista-Nya
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BERHALA
Oleh: Anton Widyanto
Dialah,
Berhala itu
Pujalah dia
Kemana saja
Kau pergi
Agar kau
Mendapat kursi
Dialah,
Berhala itu
Sanjunglah dia
Dimana saja
Kau berbaring
Agar dompetmu
Gembung terisi
               |   117PROFESOR
Sang
Dialah,
Berhala itu
Jilatlah kakinya
Dimana saja
Kau di sisinya
Agar kau
Mendapat posisi
Dialah,
Berhala itu
Bukan Fir’aun
Bukan Namrud
Bukan Latta
Bukan ‘Uzza
Bukan Manath
Dialah,
Berhala itu
Tanpa dia
Kau akan kelaparan
Tanpa dia
Kau akan kesusahan
Tanpa dia
Kau tak akan punya jabatan
Dialah,
Berhala itu
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Kata-katanya
Sama seperti Firman Tuhan
Umpatannya
Sama seperti kemurkaan Tuhan
Jangan kau bantah,
Jangan kau lawan,
Jangan kau kritik,
Jangan kau salahkan
Karena dia
Sekali-kali
Tak pernah salah
Pujilah,
Pujalah,
Tunduklah,
Sanjunglah,
Bersimpuhlah,
Jilatlah dia,
Karena dialah
Berhala itu
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KURSI
Oleh: Anton Widyanto
Hari ini
Para pemburu kursi
Telah sibuk
Mempromosikan diri
Ribut  jualan
Kecap di sana-sini
Pilih aku..
Pilih aku..
Sekali lagi pilih AKU!
Ucap mereka
Lantang
Diurai senyum
Penuh madu
Jangan mereka..
Jangan mereka..
Sekali lagi jangan MEREKA!
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Seru satu pihak
Pedas
Diurai wajah
Penuh amarah
Akulah Sang Kebenaran
Mereka adalah  kezaliman
Akulah Sang Pencerah
Mereka adalah kaum pemerah
Akulah Sang Pemberi Harapan
Mereka adalam penjual bualan
Rakyatpun dipaksa
Menjadi penonton setia
Yang tidak bisa menggeleng
Cukup menghela nafas
Di tengah
Kurus kerempeng
Dan kusut masai
Nasib sehari-hari
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MALU
Oleh: Anton Widyanto
Ya Rasulallah,
Andaikata Engkau
ada di sini, saat ini
Engkau pasti
mencucurkan air mata
melihat ummatmu
Yang tak habis-habisnya
menjual sorga
dengan begitu murah
Saling injak,
Saling sikut,
Saling caci, bahkan
Saling tikam dan bunuh
sesama saudara sendiri
adalah bahasa
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yang selama ini
kami jalani
Wahai Kekasih Allah,
Andaikata Engkau
hadir di sini, saat ini
Hatimu pasti tersayat
Melihat umatmu
Yang  dengan mudahnya
Mengkafirkan satu sama lain
Seolah-olah luasnya
Sorga sama seperti
Lapangan bola
Yang cuma bisa menampung
Mereka sendiri
Wahai Penutup para Nabi dan Rasul,
Kami seharusnya
Malu kepadamu
Tapi entah kemana
Perginya rasa malu itu
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Memohon 
AMPUNAN
Oleh: Anton Widyanto
Saat aku bercermin
Kerutan usia pun menjadi pengingat diri
Kudapati betapa banyak lumpur dosa
Berserak di jasad dan nurani ini
Wahai Dzat Yang Maha Pengasih
Dan tidak pernah pilih kasih
Kasihanilah diri hamba
Yang tidak tahu rasa terima kasih
Seringkali jiwa rapuhku
Mengabaikan titah suci-Mu
Meninggalkan sabda Nabi-Mu
Membelakangi jalan Rasul-Mu
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Tak jarang syahwat kebinatanganku
Mengalahkan ajaran-Mu
Menginjak petunjuk-Mu
Bahkan menodai sunnah Rasul-Mu
Wahai Dzat Yang Maha Pengampun
Bersihkan ketakabburan hamba-Mu
Gantikan ia dengan rahmat-Mu
Hilangkan ia dengan hidayah-Mu
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KEMUNAFIKAN
Oleh: Anton Widyanto
Topeng itu
Topeng kepalsuan
Membungkus wajahku
Mewarnai mataku
Bahkan mengharu biru
di telingaku
Topeng itu
Topeng kesombongan
Melapisi ususku
Menguasai darah merahku
Bahkan membungkus penuh
Otak liarku
Topeng itu
Mengajariku kebohongan
Sebagai senjata utama
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Mendidikku sikap mendua
Sebagai jimat berharga
Kusimpuhkan nuraniku
Kusadari semua itu
Tapi jiwa lemahku
Tak sanggup melepasnya
Rabbana dzallamna anfusana
Wa in lam taghfir lana
Wa tarhamna
Lanakunanna minal khasirin
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KEZALIMAN
Oleh: Anton Widyanto
Kulihat kezaliman
Di Negeri ini
Telah menjadi bahasa
Kusaksikan kemungkaran
Di tanah ini
Telah diubah menjadi pahala
Kemiskinan, ketertinggalan
Kebodohan dan kesengsaraan
Dianggap sebagai hal biasa
Rakyatpun dijadikan tumbal
Atas nama fatsun politik
Bahkan atas nama agama
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Mengikis 
KEANGKUHAN
Oleh: Anton Widyanto
Saudaraku,
Sadarkah kita
Bahwa rasa lapar saat puasa
Adalah cubitan berharga
Dari Yang Maha Penyayang
Agar kita ikut merasakan
Sakitnya perut para saudara kita
Yang Cuma bisa makan
Sekali sehari atau bahkan
Dipaksa berhari-hari?
Saudaraku,
Maklumkah kita
Bahwa mengontrol nafsu syahwat
Melalui puasa
Adalah tamparan lembut
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Dari Yang Maha Pengasih
Agar kita menjadi penantang
Godaan maut
Yang gencar dihembuskan
Para iblis selama berbulan-bulan
Dalam setahun?
Saudaraku,
Pahamkah kita
Bahwa Sang Maha Pencipta
Sedang Mengajarkan
terapi kesalehan sosial
bahwa jiwa-jiwa angkuh kita
Kesombongan kita
Ketakabburan kita
Hanyalah seonggok kotoran
Yang tidak berarti apa-apa
Karena hanya Dialah
Satu-satunya Dzat
Yang pantas menyandangnya
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SUMPAH
Oleh: Anton Widyanto
SUMPAH,
Gantung aku di Monas
Jika aku tidak waras
SUMPAH,
Potong jariku
Jika aku menipu
SUMPAH,
Iris daun telingaku
Jika janjiku bergincu
SUMPAH,
Aku kan berjalan telanjang
Jika aku tidak menang
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Demi Tuhan
Demi Langit dan Bumi
Demi makhluk ciptaan-Nya
Demi SUMPAH
Demi SAMPAH
Demi SERAPAH
SUMPAHKU
adalah kata-kata sampah
yang hanya menjadi serapah
Kau tidak perlu takut
Kau tidak harus cemberut
Kau juga tak usah menuntut
Mari berlomba
Menjual SUMPAH
Biarpun hidup tidak berkah
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Tafsir 
KEBENCIAN
Oleh: Anton Widyanto
Entah kitab apa yang kau baca
Hingga darah sesama
Dengan mudahnya
Kau tumpahkan
Entah Nabi apa yang kau ikuti
Hingga manusia lain
Dengan gampangnya
Kau kebiri
Darah seolah-olah
Adalah anggur
Yang senantiasa
Kau nikmati
Isak tangis seolah-olah
Adalah rasa syukur
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Yang senantiasa
Kau senandungkan
Kau renggut
Kasih sayang Tuhan
Dengan tingkah polah
Kebengisanmu
Kau nodai
Belas kasih para Rasul
Dengan jiwa
Angkara murkamu
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KOSONG SATU-KOSONG DUA 
BERTEMULAH!
Oleh: Anton Widyanto
Kosong Satu-Kosong Dua
Hentikanlah Iklan kemenanganmu
Bukalah nuranimu
Redamlah egomu
Tunjukkan Kenegarawananmu
Belum cukupkah
Ratusan nyawa pahlawan demokrasi
Menjadi tumbal?
Belum sempurnakah
Ribuan kata saling tuding
dihamburkan?
Belum puaskah
Melihat tali persaudaraan
Semakin menganga?
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Kemana perginya
Nurani kerakyatan
Yang sama-sama
Kalian teriakkan itu?
Kemana lenyapnya
Aura kedamaian
Yang sama-sama
Kalian koar-koarkan itu?
Bukalah mata
Bukalah hati
Bukalah nurani
Bertemulah
Berdamailah
Jangan menunggu
Sampai darah anak bangsa
Yang hidup di negeri ini
Kembali tertumpah
Karena sumpah serapah
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Untukmu 
CENDEKIAWAN DAN ULAMA
Oleh: Anton Widyanto
Wahai Cendekiawan
Tolong hentikan
Permainan kotor
Para pihak
Yang menyeretmu
Dalam pusaran
Ombak kebencian
Wahai Ulama
Mohon sudahi
Aroma pertikaian
Para manusia licik
Penghamba kekuasaan
Yang menodai
Ketulusan dan keikhlasan
Kami ummatmu
Bagaikan pion
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Yang kehilangan arah
Saling bertikai
Saling menghujat
Walau sama-sama
Bersyahadat
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Atas 
NAMA RAKYAT
Oleh: Anton Widyanto
Atas nama rakyat
Kau tahbiskan
Ribuan umpat
Atas nama rakyat
Kau hamburkan
Pekik Jihad
Atas nama rakyat
Kau teriakkan
Kata sikat
Sadarkah kau
Kekuatan ummat
Menjadi laknat?
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Antologi 
ESAI
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KAWAH CANDRADIMUKA ITU 
BERNAMA PESANTREN
Era 80-an di awal saya masuk pesantren dulu, 
masih ada pemahaman yang keliru di kalangan 
masyarakat tentang dunia pesantren. Pesantren 
disebut sebagai lembaga pendidikan yang menampung 
anak-anak “bandel bin nakal” yang susah diatur, sulit 
diurus dst, agar menjadi anak yang baik, shalih,  dan 
terdidik. Jadi kalau Anda memiliki anak yang susah 
dididik, lemparkanlah dia ke pesantren, biar diobati 
kebandelannya. Akibatnya, penilaian miring ini 
menimbulkan dampak negatif tentang citra pesantren.
Apa yang saya rasakan saat mengenyam dunia 
pendidikan pesantren, tidaklah sedemikian rupa. 
Bahwa kemudian ada di antara santri yang mengalami 
kebandelan akut kemudian “sengaja dilempar” orang 
tuanya ke pesantren memang ada, tapi jumlahnya 
tidak sebanyak anak-anak yang sengaja disekolahkan 
di pesantren karena kelebihan-kelebihan pendidikan 
yang akan diperoleh mereka.
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Salah satu kelebihan di antara puluhan kelebihan 
pesantren yang saya rasakan dan alami sendiri adalah 
kreatifitas di luar pendidikan formal. Saya mengenal 
olah vokal teater dan pantomim ketika saya berada di 
pesantren. Waktu itu banyak sekali komunitas teater 
dari beragam propinsi (diistilahkan dengan konsulat) 
yang saling bersaing menjadi yang terbaik. Saya masih 
ingat bagaimana kami digembleng berbagai hal terkait 
dunia keteateran saat saya menjadi anggota Teater 
Yamato yang berada di bawah naungan Konsulat 
Jawa Timur. Panggung pentas pertama saya waktu itu, 
memainkan naskah drama berbahasa Arab tentang 
Bilal bin Rabah.
Hasil asahan dunia keteateran ini, kemudian 
mengilhami saat saya mengenyam pendidikan kuliah 
S1, untuk menciptakan sebuah konsep pantomim 
yang saya kombinasikan dengan operet dan wayang 
beraroma Komedi Situasi di tahun 1996. Saya berperan 
sebagai penulis naskah, pengisi suara, sutradara, dan 
kadang-kadang sekaligus bertindak sebagai pemain. 
Tema-tema yang saya angkat adalah kritik sosial. 
Hasilnya, saya dan teman-teman yang tergabung 
dalam grup Makelar, laris manggung di beragam 
acara. Di antaranya yang fenomenal adalah saat 
tampil bersama Adi Darmawan dan Hafizar di acara 
deklarasi Referendum era 1998/99 di lapangan Tugu 
Darussalam, Banda Aceh yang berhasil mengocok 
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perut lautan manusia yang hadir ketika itu.
So, please deh, jangan anggap remeh pesantren!
I’tibar:
Penilaian bahwa memasukkan anak ke pesantren 
karena bandel dan susah diatur adalah pemahaman yang 
keliru. Dunia pesantren adalah kawah candradimuka 
penggemblengan ilmu, akhlak, kemandirian, serta kreatifitas, 
yang akan tetap eksis dengan dinamikanya meski zaman 
senantiasa berubah progresif.
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MAKAN MALAM 
“KERAMAT”
Pada salah satu cuilan kisah pesantren, saya sudah 
singgung tentang dunia “perdapuran” ala pesantren 
tempat saya belajar, ada model Dapur Umum dan 
Dapur Keluarga. Beda antara keduanya bagaikan 
langit dan bumi, ya suasananya, ya pelayanannya, ya 
menunya. Untuk santri kelas 1 sampai 3 Tsanawiyah 
(santri sighar/junior) pada umumnya memakai dapur 
keluarga. Adapun untuk tingkat Aliyah (termasuk 
kelas eksperimen, yaitu santri yang masuk ke pesantren 
dengan ijazah terakhir SLTP dan digolongkan santri 
kibar/senior), pada umumnya makan di dapur Umum 
(Dapur A). Yang menyamakannya, hanya soal piring 
dan sendok. Masing-masing santri harus punya piring 
dan sendok sendiri untuk dibawa ke dapur saat jam 
makan tiba. Menu yang biasa ditawarkan dapur 
keluarga umumnya lebih beragam. Favorit saya kuah 
tahu. Meski mungkin termasuk tidak “berkelas”, 
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tapi bagi saya itu tergolong “kelas bantam junior” 
(emangnya tinju?!). Tapi itulah faktanya. 
Ada dua malam “keramat” di mana menu 
makan menjadi idola semua santri, Malam Selasa 
dan Malam Jumat. Bila menu makan malam yang 
lain hanya seputar kuah nangka (tewel dalam bahasa 
Jawa) ditambah krupuk (khususnya dapur umum), 
Malam Selasa dan Malam Jumat adalah jatah menu 
istimewa. Menu makan malam Selasa adalah telur 
ayam (dipotong setengah), sementara  malam Jum’at 
adalah jatah daging. Di dua malam itu, setelah shalat 
isya’ berjamaah, ribuan santri berlompatan dari dalam 
masjid, bergegas ke kamar dan mengambil piring 
plus sendok masing-masing. Yang tak punya sendok, 
langsung ngacir beserta piring, tak peduli apa anggota 
dapur umum atau dapur keluarga. Semua berlomba 
adu cepat agar tidak mengantri di shaf belakang 
antrian makan malam. Mengingat persaingan lomba 
cepat antrian demikian ketat, bahkan ada yang saat 
shalat Isya’ sudah menyelipkan piring di dalam 
bajunya. Ada pula yang menyembunyikan piringnya 
di sebuah tempat di luar masjid, sehingga bisa dengan 
sigap dicomot sambil berlari ketika usai shalat isya 
berjamaah.
I’tibar:
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Satu hal yang saya petik dari pengalaman tema makan 
di malam “keramat” ini, meski semua sigap berlari menuju 
dapur, mereka tetap harus tertib dalam barisan antrian. 
Santri dilatih untuk sabar mengantri, jangan menyerobot, 
apalagi menelikung kawan sendiri. Semua orang punya 
perut dan karena itu semua bisa lapar. Tapi jangan hanya 
karena urusan perut, kawan sendiri ikut disikut, apalagi 
disikat.
“Apapun kekurangan dan kelebihan yang 
dimiliki pesantren, saya tetap bangga dan bersyukur 
pernah menjadi seorang santri” (Anton Widyanto)   
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SUNDUQ DAN 
SANDAL
Di antara beberapa pengalaman berkesan saat 
pertama memasuki dunia pesantren 27 tahun lalu 
adalah berhubungan dengan urusan sandal. Mari saya 
ceritakan...
Di tahun saya masuk ke pondok pesantren, 
pesantren yang saya pilih merupakan salah satu 
sasaran yang dituju oleh banyak orang tua untuk 
menitipkan anaknya. Sayangnya memang ketersediaan 
fasilitas, khususnya kamar, sangat tidak berimbang 
dengan jumlah santri yang diterima. Satu kamar yang 
semestinya cocok untuk menampung 20-an orang, 
terpaksa harus menampung sampai 50-an orang. Untuk 
menghemat ruangan di dalam  kamar, masing-masing 
santri difasilitasi 1 lemari kecil (kira-kira berukuran 
100 cm X 100 cm dan biasa disebut SUNDUQ). Lemari 
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tersebut ditumpuk atas bawah, sehingga ada space 
untuk lorong masuk, maupun ruang tengah kamar 
untuk beristirahat ataupun berkumpul. Meski begitu, 
bagi santri yang tidak mau memiliki lemari kecil yang 
disediakan pesantren, mereka bisa membeli lemari 
yang lebih besar (biasanya  dari santri lain yang ingin 
pindah sekolah, atau sudah lulus). Di kamar saya dulu 
ada beberapa, tapi tidak banyak.
Saat pertama saya masuk pesantren, keheranan 
pertama yang saya alami adalah ketika melihat 
keunikan kondisi “dunia persandalan.” Masalahnya 
bukan pada jenis sandal yang dipakai para santri; 
bukan juga pada  merek sandal yang dikenakan; 
atau corak warna sandal mereka, tapi pada masalah 
GEMBOK. What? Apa hubungannya sandal dengan 
gembok? Ya, saya perhatikan saat akan melaksanakan 
shalat berjamaah di masjid utama pesantren, deretan 
sandal yang terparkir di depan masjid rata-rata 
digembok. Yang populer ketika itu kalau tidak salah 
adalah sandal swallow. Jadi kebanyakan santri saat 
memasuki masjid, mereka akan menggembok terlebih 
dahulu sandal, kemudian meletakkan di halaman 
depan masjid. 
Apakah cukup berbahaya jika tidak digembok? 
Saya lihat tidak juga. Banyak sandal para tamu 
pesantren (misalnya orang tua santri), atau para 
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masyarakat sekitar pesantren  yang tidak digembok dan 
masih utuh ketika keluar masjid. Lalu mengapa harus 
digembok? Saya berasumsi, mungkin sebelumnya 
pernah ada peristiwa sandal yang hilang, dan karena 
itu ada yang memulai dengan menggemboknya. 
Budaya menggembok sandal ini kemudian mungkin 
menular dan mewabah ke para santri yang lain. Entah 
siapa yang memulai, Wallahu a’lam..
“Apapun kekurangan dan kelebihan yang dimiliki 
pesantren, saya tetap bangga dan bersyukur pernah 
menjadi seorang santri” (Anton Widyanto)
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“GREPES”
“Ayna na’luka?” 
“Dho’at, Kak” 
“Ila qismis shihah mubasyaroh.....” 
Grepessss
(Lutfi Ridho)
###
Pada salah satu cuilan kisah pesantren yang lalu 
saya sudah ceritakan tentang “Sunduq dan Sandal”. 
Ketika cuilan kisah tersebut saya posting ke FB, salah 
seorang teman mengungkapkan komen yang saya 
kutip di atas. Terjemahnya dalam bahasa Indonesia 
kira-kira begini: 
“Dimana sandalmu?”
“Hilang Kak”
“Cepat pergi sana ke bagian kesehatan!”
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Grepessss
###
Apa yang dimaksud dengan grepes? Darimana istilah 
itu muncul? 
Jujur saya tidak tahu menahu asal dari istilah 
tersebut. Saya sudah tanyakan ke Prof. Google, ternyata 
tidak saya temukan jawabannya. Tapi bagi santri di 
pesantren saya dulu, ketika mendengar akan terkena 
“grepes” hatinya pasti dag-dig-dug. Kok bisa?
“Grepes” adalah sebuah istilah yang digunakan 
untuk menunjukkan sebuah hukuman bagi pelanggar 
aturan di pesantren tempat saya belajar dulu. 
Derajatnya memang tidak setinggi atau sengeri 
hukuman “botak”, tapi sasaran utama obyeknya sama, 
yaitu rambut di kepala santri. Sekadar catatan, lokasi 
penggrepesan di rambut kepala dan arah guntingannya 
tidak selalu sama alias acak. Kadangkala dieksekusi di 
bagian samping (di atas telinga) dengan memberikan 
sekali guntingan lurus. Kadangkala di rambut bagian 
belakang. Pokoknya kalau terkena hukuman grepes, 
semua santri akan melihat tanda grepes di rambut kita, 
sehingga akan langsung menyimpulkan bahwa si 
santri tersebut melanggar peraturan tertentu. Bentuk 
hukuman ini kalau saya pahami adalah sebuah bentuk 
agar si pelanggar malu, karena dengan digrepes, maka 
secara tidak langsung dia akan membawa tanda grepes 
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itu ke mana pun ia pergi. Sehingga dengan demikian 
menimbulkan rasa takut bagi yang lain untuk tidak 
melanggar peraturan pesantren. Biasanya, bagi 
yang berambut lebat, dia akan langsung merapikan 
rambutnya di tempat pangkas, sehingga tidak terlihat 
lagi tanda grepes. Tapi bagi yang rambutnya tipis, 
meskipun dirapikan, tetap akan terlihat juga oleh 
santri lainnya.
Apakah hukuman grepes ini efektif? Saya tidak 
bisa menyimpulkan secara pasti. Tapi memang kalau 
dilihat dari efek menimbulkan ketakutan untuk 
melanggar peraturan, pada umumnya memang 
takut. Tapi bagi beberapa santri yang sudah terbiasa 
melanggar berkali-kali, sepertinya lama-lama menjadi 
kebal. Terkadang ada yang saya lihat memiliki 3 tanda 
grepes bertingkat di rambutnya, tapi tetap WOLES 
(santai), bahkan tidak mau lagi merapikannya. Jangan-
jangan bisa jadi dia malah bangga karena terlihat 
keren dengan gaya rambutnya, apalagi di tahun 80-
an tersebut gaya rambut grepes ala New Kids on the 
Block (NKOTB) sempat menjadi trend. 
Wallahu a’lam bis shawab...
“Apapun kekurangan dan kelebihan yang dimiliki 
pesantren, saya tetap bangga dan bersyuklur pernah 
menjadi seorang santri” (Anton Widyanto)
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“INDLISH DAN INDBIC”
Pada umumnya, salah satu fokus pesantren 
modern adalah memperkuat kompetensi bahasa asing 
(Arab dan Inggris) kepada para santrinya. Demikian 
pula pesantren tempat saya menimba ilmu dulu.
Saat pertama kali masuk ke tanah pesantren, 
saya merasa kagum dengan bahasa komunikasi yang 
digunakan santri lama. Mereka cas-cis-cus dengan 
kedua bahasa asing tersebut. Biasanya aturan yang 
dipakai di pesantren, seminggu bahasa Arab dan 
seminggu berbahasa Inggris, demikian berganti-ganti 
setiap minggunya.
Terus terang, pertama kali masuk pesantren, 
saya sangat buta dengan kedua bahasa tersebut. 
Bahkan saat tes lisan waktu ujian masuk pesantren, 
ketika saya diminta menulis “Assalamu’alaikum” dalam 
tulisan Arab, saya tidak mampu, karena memang di 
sekolah dasar saya tidak pernah menerima pelajaran 
bahasa Arab, apalagi bahasa Inggris. Berbeda dengan 
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sekolah dasar zaman sekarang yang sudah mulai 
memperkenalkan satu bahasa asing, atau kedua-
duanya.
Biasanya, untuk santri kelas 1, penggunaan 
bahasa asing masih ditolerir, boleh pakai dengan 
dicampur-campur bahasa Indonesia. Tapi untuk 
kosa kata, sudah diperkenalkan melalui pemberian 
tiga kosa kata (mufradat/vocabulary) setiap hari. 
Tiga kosa kata yang diberikan Bagian Bahasa dihafal 
secara bersamaan oleh setiap santri di kamar masing-
masing setiap habis shalat Isya dan Subuh, kemudian 
dituliskan di papan-papan bahasa yang ditempel di 
berbagai macam tempat, sehingga santri bisa melihat 
kemanapun akan pergi di lingkungan pesantren. 
Tujuannya tentu agar bisa cepat melekat di ingatan.
Yang tidak kalah penting, setiap santri 
diwajibkan memiliki satu buku notes kecil yang bisa 
dimasukkan ke dalam saku. Buku tersebut berguna 
untuk menuliskan kosa kata yang dihafalkan. Biasanya 
saya pribadi akan memanfaatkan menghafal kosa kata 
saat antri makan atau antri mandi. Waktu itu memang 
saya sangat bersemangat untuk bisa berbahasa Arab 
maupun Inggris.
Satu catatan saya, kebanyakan pesantren modern 
(bahkan di pesantren anak saya sekarang belajar) 
kurang memperhatikan kebenaran dalam pengucapan, 
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fashahah dalam bahasa Arab dan pronunciation 
dalam bahasa Inggris. Akibatnya, terciptalah Indlish 
(Indonesiaan English) atau Indbic (Indonesian Arabic), 
sebagaimana pula bahasa Inggrisnya orang Singapura 
yang disebut dengan Singlish. Sebagai contoh: “Eh...
ana la madza-madza kok didharaba?” (Eh..saya gak ngapa-
ngapain kok dipukul?); “Laa haya’-haya’ qittun lah” 
(Jangan malu-malu kucing lah...);  “Dont quick-quick 
lah” (Jangan cepat-cepat lah!”) dst.
Model seperti ini tentu perlu diperbaiki, sehingga 
ketika sudah lulus dari pesantren, kompetensi bahasa 
asing santri benar-benar bisa lebih diandalkan. 
Wallahu a’lam bis shawab...
“Apapun kekurangan dan kelebihan yang dimiliki 
pesantren, saya tetap bangga dan bersyuklur pernah 
menjadi seorang santri” (Anton Widyanto)
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KUTU BUSUK
Dalam salah satu kunjungan ke pesantren 
yang lalu, anak saya mengeluhkan tentang serangan 
kutu busuk. Saya menjadi teringat bagaimana 
mengganggunya hewan kecil ini saat saya masih 
sekolah di pesantren dulu. 
KB, kata anak saya, adalah singkatan yang tenar 
untuk menyebut si Kutu Busuk di pesantrennya. 
Awalnya saya kaget juga karena kok mirip singkatan 
Keluarga Berencana. Kepinding, adalah nama lain yang 
dulu tenar saat kami menyebutnya di pesantren.
Entah kenapa hewan kecil ini disebut kutu busuk. 
Mungkin selain karena baunya kurang sedap, hewan 
ini memang cukup mengganggu kenyamanan. Sifatnya 
yang haus darah bagaikan drakula, ketika sudah 
menggigit, bekas gigitannya sering menimbulkan efek 
gatal. Saat gatal, kemudian digaruk, memang terasa 
enak gimana gitu. Tapi waspadalah karena efeknya bisa 
menyebar, apalagi kalau digaruk dengan kuku yang 
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kotor.
Satu hal yang masih saya ingat, untuk menghindari 
KB, ada beberapa santri yang memutuskan tidur di atas 
lemari (sunduq). Sayapun tertarik untuk mencobanya. 
Sekali waktu saat bel (jaras) jam tidur sudah dibunyikan, 
saya kemudian naik ke atas lemari yang tersusun 
berjejer di dalam kamar. Ada beberapa teman yang 
lain juga melakukan “ritual” tersebut. Awalnya saya 
ngeri juga melihat ke bawah, karena ketinggian lemari 
berjarak sekitar 2 m dari lantai kamar. Tapi tidak ada 
salahnya mencoba bukan? 
Sekian jam sudah saya tidur,  tiba-tiba 
“Gubrakkkkk”. Saya terbangun kaget. Beberapa santri 
gaduh. Saya dengar ada yang mengaduh kesakitan. 
Ternyata, ada salah seorang santri yang terjatuh dari 
lemari. Mungkin saat tidur dia bermimpi main pencak 
silat atau kungfu hehehe. Naasnya, saat dia terjatuh, 
badannya mengenai santri lain yang tidur di lantai. 
Syukurnya tidak terdapat luka yang mengkhawatirkan. 
Tapi kalau benjol, sudah pasti.
I’tibar: 1) Meski kutu busuk alias kepinding 
termasuk binatang mengganggu, tapi Sang Maha 
Pencipta, Allah Swt, tentu tidak menciptakannya sia-
sia. Dengan hadirnya kutu busuk, obat pembasmi 
serangga masih terus diproduksi; 2) Kutu busuk 
mengajarkan agar kita tidak menjadi manusia berjiwa 
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busuk, yang suka menimbulkan keonaran dan 
merugikan mahkluk lain.
Sebagai catatan akhir, saya sama sekali tidak 
menyarankan Anda mencoba untuk tidur di atas 
lemari, karena kalau jatuh “sakitnya tuh di Jidat!”.
“Apapun kekurangan dan kelebihan yang dimiliki 
pesantren, saya tetap bangga dan bersyuklur pernah 
menjadi seorang santri” (Anton Widyanto)
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ABU NAUM
Salah satu pelajaran berharga yang saya 
petik dari dunia pesantren adalah tentang persahabatan. 
Di pesantren, saya dapat mengenal banyak orang 
dari ragam daerah di Indonesia, dari Sabang sampai 
Merauke, mulai dari cara bicara, karakteristik, sampai 
adat istiadatnya.
Dalam cuilan kisah pesantren kali ini, saya akan 
mengisahkan salah satu teman saya. Karena alasan 
privasi, tentu saya tidak perlu menyebutkan asal 
daerah dan namanya. Sebut saja namanya Bunga (lho 
kan laki? Biasanya istilah nama ini untuk perempuan? 
Iya sih, tapi Bunga yang saya maksud di sini adalah 
Bunga Jantan hehehe).
Alkisah, si Bunga yang saya kenal adalah sosok 
yang baik, suka bercerita dan bercanda. Tapi sayangnya 
kalau sudah di kelas, apa pun mata pelajarannya, di 
mana pun kelasnya, siapa pun ustadznya, dia pasti 
selalu TIDUR.
Suatu waktu, saat belajar di dalam masjid 
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(kebetulan ruang kelas masih dalam pembangunan 
ketika itu), Bunga, seperti biasa, dari awal jam pelajaran 
dimulai, matanya langsung terpejam. Sambil duduk di 
lantai, kepalanya bergoyang ke depan beberapa kali, 
sampai akhirnya tertelungkup. Sang Ustadz tentu 
tidak tinggal diam. Beliau meminta santri di dekat 
Bunga untuk membangunkannya. Si Do’i memang 
terbangun sebentar. Pura-pura membuka buku. Tapi 
kemudian, matanya kembali terpejam dan kepalanya 
mengangguk ke depan, sampai akhirnya tertelungkup 
kembali.
Karena sepertinya sudah habis kesabaran, ustadz 
kemudian memanggil Bunga untuk maju ke depan 
kelas. Dia diminta berdiri di samping papan tulis 
dengan mengangkat satu kaki. Mungkin tujuan Ustadz, 
biar si Bunga tidak mengantuk lagi. Alhamdulillah, 
mata si Bunga memang langsung melek. Dia berdiri di 
samping papan tulis sambil mengangkat kaki sebelah. 
Posisinya di belakang Ustadz dan menghadap para 
santri. Tapi tak berapa lama, kami lihat posisi Bunga 
kembali goyah. Kakinya sebelah yang tadi diangkat 
seperti instruksi Ustadz, perlahan turun, dan akhirnya 
sejajar kembali dengan kaki sebelahnya.  Matanya 
perlahan-lahan terpejam lagi. Bahkan beberapa kali 
badannya mengayun, sambil menahan kantuk. Kami 
yang melihat Bunga, hanya bisa menahan  tawa, tapi 
Ustadz karena membelakangi Bunga, tidak melihat 
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persis bagaimana perkembangan kondisinya. Sampai 
akhirnya ustadz curiga kenapa kami terlihat seperti 
cengengesan. Dan saat beliau berbalik, “Oh my God!!.” 
Spontan Ustadz malah tertawa melihat kondisi terkini 
Bunga. Salah satu telinga Bunga, kemudian menjadi 
sasaran jari Sang Ustadz. 
Sejak saat itu, Bunga diberikan gelar Abu Naum. 
Gelar yang tentu saja tidak mengenakkan. Herannya, 
itu tidak mengubah sama sekali kebiasaannya di kelas. 
Sampai detik ini saya juga tidak paham apa yang ia 
alami sehingga selalu tertidur saat jam pelajaran. 
Apakah ini merupakan penyakit? Wallahu a’lam... 
I’tibar:
Menimba ilmu senantiasa membutuhkan semangat 
dan motivasi dari dalam jiwa diri sendiri. Karena itu Islam 
menggolongkan kegigihan belajar sebagai bagian dari 
berjihad di jalan tuhan.
“Apapun kekurangan dan kelebihan yang dimiliki 
pesantren, saya tetap bangga dan bersyukur pernah 
menjadi seorang santri” (Anton Widyanto)
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NABI PALSU
Di antara catatan riwayat di pesantren dulu, yang 
masih lekat di memori saya adalah sosok teman saya 
yang berinisial ILM. Dia berasal dari Jakarta, tapi saya 
lupa persisnya di daerah mana.
ILM adalah sosok periang dan doyan ngobrol. 
Meski berbeda kamar, kami pernah satu kelas.
Postur fisik ILM tidak terlalu tinggi, tapi juga 
tidak pendek. Standar. Rambutnya keriting dan agak 
merah. Hidungnya mancung.Sepertinya dia mewarisi 
darah Arab. Satu tanda yang saya ingat juga dari 
sosoknya, dia memiliki satu gigi yang agak berwarna 
ungu di bagian depan atas. Akan terlihat jelas, setiap 
kali dia tersenyum lebar atau tertawa.
Yang benar-benar membuat saya terkejut, adalah 
tragedi yang menimpanya saat masa ujian.
Alkisah, biasanya pada masa ujian, banyak santri 
yang belajar tengah malam. Biasanya masjid akan 
ramai dengan santri yang mempelajari materi-materi 
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untuk menghadapi ujian esok hari; disamping banyak 
juga yang melaksanakan shalat malam. Saya dan ILM 
adalah diantaranya.
Satu hal yang tidak saya mengerti ketika itu, ILM 
seperti bukan ILM. Ketika saya sapa, matanya tidak 
berkedip. Bahkan dia seolah-oleh tidak mengenal saya 
lagi. Bawaannya yang ceria, lenyap dari wajahnya. 
Sosoknya yang suka ngobrol, sirna sama sekali diganti 
dengan kebisuan, tanpa kata. Sorot matanya berubah 
menjadi tajam kepada siapa saja. Melotot. Aneh 
memang. 
Saya lihat malam itu dia menyendiri. Anehnya 
lagi, dia tidak berhenti memandangi sebuah lampu. 
Sampai akhirnya, tiba-tiba, sekitar jam 3 dini hari, 
dia berteriak-teriak keras berulang kali, “Gue Nabi! 
Gue Nabi!”.  Sontak, santri yang ada di dalam masjid, 
terbengong-bengong melihat ILM, termasuk saya. 
Saya tidak ingat persis kata-kata lain yang dia 
teriakkan. Dia meracau. Tapi yang jelas menyentak 
adalah pengakuannya sebagai nabi. Suasana ketika itu 
memang mendadak ramai. Para pengurus (mudabbir) 
banyak yang terbangun, bahkan para ustadz juga 
turun tangan. ILM akhirnya digelandang ke dalam 
kantor Ustadz. Saya tidak tahu persis apa yang terjadi 
di dalam kantor tersebut. Yang saya dengar memang 
dia masih teriak dan meracau, mengaku Nabi. 
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Sebagai teman ngobrol, ketika itu saya merasa 
sedih melihat ILM. Saya tidak tahu penyebab kenapa 
ILM bisa tergoncang kejiwaannya. Sepertinya ketika 
itu memang ILM sangat tertekan dengan pelajaran-
pelajaran di pesantren, apalagi waktu itu jadwal 
kegiatan di pesantren lumayan padat. Wallahu a’lam.
I’tibar:
Sudah sepantasnya orang tua yang menyekolahkan 
anaknya di pesantren, tidak menambahkan beban-beban 
tuntutan yang berat tanpa memahami kondisi psikis si anak. 
Karena tuntutan-tuntutan yang berat justru akan semakin 
membuat si anak menjadi tertekan, lahir dan batin. 
“Apapun kekurangan dan kelebihan yang dimiliki 
pesantren, saya tetap bangga dan bersyukur pernah 
menjadi seorang santri” (Anton Widyanto)
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PREMAN VS JAGOAN
Gaya teman-teman yang saya kenal di pesantren 
dulu memang sangat beragam. Ada yang kalem; ada 
yang sombong; ada yang sopan dalam bersikap dan 
bertutur kata; tapi ada juga yang berlagak preman atau 
jagoan. Namanya juga manusia. Sudah pasti memiliki 
karakter yang berbeda satu sama lainnya. 
Diantara beberapa teman yang berlagak preman, 
ada seseorang yang saya ingat sosoknya. Saya memang 
tidak ingat benar siapa nama lengkapnya, tapi sebut 
saja “S”. 
“S”  ini bertubuh agak tinggi, berwajah oval, 
rambut sedikit pirang, berbadan tidak terlalu gemuk, 
tapi juga tidak terlalu kurus, alias sedang-sedang saja. 
Wajahnya sangat jarang tersenyum. Sorot matanya 
tajam, bahkan lebih sering terkesan melotot malahan. 
Satu ciri yang gampang dilihat, dia memiliki gambar 
tato di lengan kanannya. Tato itu akan terlihat jelas saat 
dia sengaja menyingsingkan lengan bajunya sampai 
ke bahu. Satu hal yang sering ia lakukan. Mungkin 
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sengaja biar orang lain takut. Dan memang kesan saya 
pribadi, jujur, takut kalau sudah bertemu dengan “S”.
Saat jam mandi pagi ataupun sore, kami para 
santri biasanya mandi ramai-ramai. Ada banyak bak-
bak besar semacam kolam (kira-kira berukuran 3 X 4 
m) yang biasa santri gunakan mandi bareng. Di antara 
kebiasaan si “S” yang saya ingat, ketika mandi ramai-
ramai, dia tidak mau ada seorang pun yang ikut serta 
mandi di bak mandi yang dia pilih. Kalau ada santri 
yang tidak mau menyingkir, dia akan sikat habis 
semua peralatan mandi yang ada di dekat bak mandi 
tersebut mulai dari gayung, odol, sikat gigi, handuk 
dsb. Sambil berteriak marah, dia akan melempar semua 
barang-barang tersebut ke got. Akhirnya semua santri 
maklum dengan keberingasan si “S” kalau mandi. Saat 
dia sudah memilih sebuah bak mandi, maka santri yang 
sudah nongol di situ duluan, tanpa perlu dikomando 
lagi akan segera menyingkir. 
Sampai suatu kali, sebuah peristiwa heboh 
terjadi. Saat si “S” akan mandi, seperti biasa, di bak 
mandi yang sudah dipilihnya, para santri banyak yang 
memilih ngacir. Tapi ternyata waktu itu ada satu orang 
yang tetap melanjutkan mandi. Posturnya lumayan 
tinggi, dan badannya agak lebih berisi dibandingkan 
si “S”. Melihat dia tidak menyingkir, si “S” naik pitam. 
Dia berteriak mengusir sosok santri cuek itu. Tak 
166
Ahm
ad W
idyanto
dinyana, santri tersebut justru berbalik membentak 
si “S”. Suaranya juga lantang. Si “S” semakin murka 
dan menantangnya untuk berduel. Semua santri yang 
sedang mandi akhirnya ramai-ramai menonton acara 
“Kungfu Hustle” yang sebentar lagi akan dimulai.
Si “S” dan lawannya keluar dari ruang bak mandi 
ke arah pinggiran, dekat selokan. Keduanya sudah 
sama-sama berdiri berhadapan dengan jarak sekitar 
4 meter. Si “S” terlihat langsung memasang kuda-
kuda, sementara lawannya biasa saja. Si “S” terlihat 
menyatukan kedua telapak tangannya di depan dada. 
Matanya dipejamkan. Mulutnya komat-kamit, seperti 
merapal mantra. Suasana menjadi tegang. Tiba-tiba, 
“Praaaakkkkkk”, lawan Si “S” justru memanfaatkan 
situasi tersebut dengan langsung menghadiahi bogem 
mentah ke muka si “S”. Tubuh si “S” terjengkang ke 
belakang. Lawannya rupanya tidak hanya cukup 
dengan melayangkan bogem mentah. “Prakkkk...
baaammm...braakkk”, dia ayunkan kakinya ke arah 
kepala “S”. Bertubi-tubi serangan kaki dan tangannya 
bergantian menyerbu bagian tubuh si “S”, sementara 
si “S” cuma bisa mengaduh dan meringis, tanpa bisa 
membalas. Terlihat darah segar keluar dari hidung 
dan bibirnya. Si “S” KO di ronde pertama. Dia tidak 
mampu lagi berdiri. Reflek, semua santri berteriak 
girang. Ada yang bertepuk tangan. Ada yang tertawa 
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keras, sekaligus mengejek, karena si “S” yang selama 
ini menunjukkan diri sebagai jagoan, ternyata tidak 
setangguh yang dipertontonkan. Sang preman karbitan 
itu akhirnya tersungkur, takluk di dekat bak mandi. 
I’tibar:
Kesombongan alias takabbur adalah sifat syaitan yang 
harus dihindari. Kesombongan hanya pantas dimiliki oleh 
Sang Maha Pencipta, dan bukan mahkluk ciptaanNya, 
termasuk manusia. Sebuah kata bijak mengajarkan: “Fawqa 
kulli sama’in sama’un (di atas langit, masih ada langit)”. 
Jadi masih ada alasan kah yang pantas membuat mahkluk 
Allah Swt sombong?
“Apapun kekurangan dan kelebihan yang dimiliki 
pesantren, saya tetap bangga dan bersyukur pernah 
menjadi seorang santri” (Anton Widyanto)
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AMNESIA SEJARAH
Kasus I
Bulan lalu, saat saya mengadakan penelitian di 
sebuah wilayah di Aceh, ada sebuah catatan menarik 
yang ingin saya bagi. Saat saya akan melakukan 
wawancara dengan informan di sebuah lembaga, 
awalnya saya tidak disambut dengan ramah, bahkan 
cenderung “dicuekin”, meski sebenarnya sebelumnya 
sudah saya layangkan surat resmi. Saya sempat 
menduga, apa mungkin dikarenakan isu yang saya 
teliti dianggap sensitif? Tapi ternyata, dugaan saya 
salah besar. Tanpa disengaja, saat ngobrol lepas di 
awal wawancara, sikap “cuek” sedemikian rupa 
dikarenakan saya dipikir adalah mahasiswa yang 
akan meneliti untuk pembuatan Skripsi. Mungkin 
penampilan saya tidak meyakinkan sebagai seorang 
dosen.  Atau mungkin ada seribu kemungkinan lain 
sebagai jawaban. Saya tidak tahu pasti.
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Kasus II
Selama ini, terus terang, ketika melihat berita-
berita sidang kasus-kasus kriminal (pembunuhan, 
pencurian, penjambretan, pencopetan, pemerkosaan 
dsb) yang disiarkan televisi, saya “gagal paham” 
kenapa para terdakwa seringkali tampil (atau mungkin 
sengaja “ditampilkan”(?)) dalam sosok layaknya 
Ustadz (misalnya dengan memakai peci haji bagi 
yang laki-laki, atau jilbab bagi perempuan).  Mungkin 
tujuannya ingin menyampaikan pesan, bahwa mereka 
sudah insyaf, sehingga bisa diberikan keringanan 
hukuman. Atau mungkin ada seribu kemungkinan 
lain sebagai jawaban. Sekali lagi, saya juga tidak tahu 
pasti. 
Dari dua kasus di atas, kalau dikaitkan dengan 
hiruk-pikuk dunia politik (Pilkada, misalnya) 
bisa kita lihat bagaimana kandidat akan berupaya 
maksimal menciptakan BRAND dengan menonjolkan 
PENAMPILAN. Ada yang memakai baju adat 
biar dianggap “membudaya”; ada yang memakai 
jas dan dasi biar terlihat intelek; bahkan ada yang 
memakai jubah dan sorban, biar terlihat sebagai 
alim-ulama. Kenapa? Mengutip pendapat Buya 
Syafi’i Ma’arif,  karena masyarakat kita seringkali 
mengidap “amnesia sejarah”. Gampang lupa dengan 
latar belakang seseorang, sehingga mudah  diperdaya 
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oleh TAMPILAN LUAR. Padahal sebuah kata bijak 
mengajarkan, “La tandzuranna li atswabin ‘ala ahadin; 
in rumta ta’rifah, fandzur ilal adabi (Jangan kamu 
lihat tampilan luar/ekstrinsik seseorang, tapi lihatlah 
sisi instrinsiknya (akhlaknya)”. Wallahu a’lam bis 
Shawab.... 
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“JARBAN”
Kata “jarban” adalah istilah yang sangat populer 
di pesantren saya dulu. Istilah dalam bahasa Arab 
tersebut bermakna dasar “cobaan”. 
Pertama kali saya mengenal istilah jarban, ketika 
tubuh saya merasakan gatal-gatal di masa-masa awal 
masuk pesantren (kelas 1). Gatal yang menyiksa itu 
tidak hanya menyergap bagian luar badan seperti 
jari tangan, akan tetapi juga merambah bagian dalam 
tubuh, seperti pinggang, bahkan selangkangan. Ketika 
Anda terkena jarban, rasa gatal yang luar biasa akan 
segera menyerang tanpa kenal waktu. Gatal itu akan 
terasa terobati ketika digaruk. Rasanya memang enak, 
atau istilahnya: “geli-geli gimana gitu”. Tapi waspadalah, 
itu hanya pancingan sesaat. Sebab ketika Anda garuk, 
maka hasil garukan itu akan menyebarkan jarban ke 
tempat-tempat lain di tubuh Anda. 
Jarban, memang cepat sekali menular. Bak 
penyakit flu, dia akan berpindah dari satu orang ke 
orang yang lain. Satu hal yang pasti, kalau sudah 
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musim jarban, bagian klinik kesehatan pesantren akan 
kebanjiran pasien. Antriannya bisa berjubelan karena 
mencari obat. 
Di antara penyebab utama jarban  adalah terkait 
dengan pola kebersihan yang sering diabaikan oleh 
santri di pesantren saya dulu. Meskipun setiap Jumat 
diadakan gotong royong massal untuk membersihkan 
berbagai tempat di pesantren mulai dari kamar tidur, 
kamar mandi, sampai selokan, dsb, akan tetapi karena 
budaya kebersihan belum merasuk menjadi tradisi, si 
jarban pun  biasanya akan selalu datang dan datang 
lagi. 
Alhamdulillah, dewasa ini saya menyaksikan sudah 
banyak pesantren yang peduli dengan kebersihan 
lingkungan, seperti yang saya lihat di pesantren anak 
saya sekarang. Kondisinya jauh lebih baik dibanding 
saya dulu. 
Bagi saya, jarban, adalah bagian dari pembelajaran 
budaya dan mental. Penyakit apapun jenisnya, tentu 
ada sebab musababnya dan pasti ada obatnya (li kulli 
da’in, dawa’), karena itu jangan hanya sekali terkena 
jarban langsung menyerah, letoy, ngambek, patah 
arang,  atau bahkan memutuskan menyerah belajar di 
pesantren.
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I’tibar:
Kebersihan lingkungan dan kebersihan individu secara 
lahiriah masih menjadi isu yang penting untuk diperhatikan 
lembaga pendidikan pesantren/dayah..Bagaimanapun juga 
kebersihan lahiriah yang mentradisi dan menjadi budaya, 
secara langsung ataupun tidak, akan dapat menunjang 
tercapainya kebersihan batiniyah yang selama ini menjadi 
salah satu aspek penting yang ingin dicapai oleh dunia 
pendidikan pesantren/dayah.  
“Apapun kekurangan dan kelebihan yang dimiliki 
pesantren, saya tetap bangga dan bersyukur pernah 
menjadi seorang santri” (Anton Widyanto)
